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Bin Hüzünlü Haz
"Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan biliyorum..."
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Beni en çok suçtan arınmışlığım tedirgin ediyor. Uzunca bir süredir, ruhumun derinliklerinde bütün
şiddetiyle hissediyorum bunu. Kimi zaman, şöyle adamakıllı kirlenip de kim olduğumu anlayayım
diye kendimi pervasızca şu şehrin alkol kokulu karanlığına vuruyor, hangi köşede bir üçkâğıtçı bulur,
hangi sokakta bir serseri görür ya da nerede bir ayyaşa rastlarsam hemen arkadaş oluyor, sonra
onlarla birlikte hayatın el değmemiş noktalarına doğru yürüyüp kimilerinin çirkinlik adını verdiği
birtakım şeylerin içinde yüzüyor, renk renk ışıklarla süslü çamur deryalarına batıp çıkıyor, postu
batakhanelerin başköşesine serip yıllarca kalıyor ve bütün bunlar olup biterken, dünyada
insanoğlunun işleyebileceği ne kadar suç varsa hepsini kocaman bir mıknatıs gibi varlığımda
toplamak istiyorum ama bunu bir türlü başaramıyorum. Bin bir hevesle peşlerine takıldığım tilki
suratlı üçkâğıtçılar, pörtlek yüzlü ayyaşlar, ya da kararsız bir rüzgâr gibi beni oradan oraya
sürükleyen düşük çeneli serseriler, herhangi bir suçun eşiğine yaklaştığımız sırada birdenbire meleğe
dönüşüyorlar çünkü... Ardından da, varlığımı etkileyen o karanlık varlıklarıyla, suça susamış
ruhumun çevresinde şarap kızılı gözlerden, pelte gibi titreyip duran suratlardan, birbirine karışan el
kol hareketlerinden ve her biri bir cümle ağırlığındaki kelimelerden, aşılması güç mü güç bir barikat
oluşturuyorlar. Onların meleğe dönüşmüşlüğünü geçip de ben işte o zaman suça ulaşamıyorum bir
türlü. Üstelik bir yandan suça ulaşamamış eksik bir ruhun ağırlığı altında sefil bir fare gibi ezilirken,
bir yandan da hiç görmediğim melek kanatlarının hışırtıları arasında gitgide boğuluyormuşum hissine
kapılıp fena halde telaşlanıyorum. İçimin bir köşesinden diğer köşesine, çılgınlar gibi palas pandıras
koşuyorum sözgelimi, uçuyorum kendimle karşılaşıp kendime tutunabilir miyim diye, savruluyorum un
ufak, sürünüyorum, canımı dişime takıp kalkıyorum ve yeniden, yeniden, yeniden yıkılıyorum. Her
defasında, yıkılırken çocuk oluyorum sanki; minicik ellerimi yere basıp kalkarken de, inanılmaz bir
şekilde, çarçabuk büyüyorum. Sonra, elimi yüzümü çizip geçen kırmızı şişe parıltılarına tutunup
hırsla ileriye, meleklerin konuşmaları arasından gözüken suçların cazibesine doğru atılıyorum ama,
ellerim gene boş kalıyor... Çalmak istediğim eşyaların yüzünde gezinen sessiz ve anlaşılmaz bir güç,
ellerimi hiç hissettirmeden tutup nazikçe geri itiyor sanki; günlerce oturup öldürmeyi düşündüğüm
insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle tuhaf bir şekilde ölümsüzleşiyor; ıssız sokak köşelerinde
çektiğim bıçaklar havada kana susamış metal bir dil gibi pırıl pırıl yanıp sönerken birdenbire
kayboluyor; ya da milimetrik hesaplarla özene bezene doğrulttuğum namlular hedefe doğru peş peşe,
hedefin canlılığını artıran derin bir sessizlik kusuyor da, ben neye uğradığımı şaşırıyorum. Herkesin
gırtlağına kadar suça gömüldüğü ve orta yere fırlayan bazı çığırtkanların da, yeni bir şey
keşfetmişçesine işaretparmaklarını zamanın burnuna dayayıp "Suç çağı, suç çağı!" diye haykırıp
durdukları bir dünyada bütün bunlar olağanmış gibi, çevremde cirit atan melekler de benim
şaşırmışlığıma şaşırıyorlar o sırada. Gözlerini devirip Hatta, "Güldürme bizi ilahi Alaaddin,
güldürme!" dercesine kafalarını sallayıp bana doğru oldukça tuhaf el hareketleri yapıyorlar.
Üçkâğıtçı, ayyaş ve serseri kılığındaki, salak melekler... Burunları, palyaçolarınki gibi kıpkırmızı.
Kimi zaman omuzlarımın üstünde bu kırmızılıklar. Kimi zaman, hayata bel bel bakan onlarca çift
gözle birlikte, topuklarımın dibinde. Kimi zaman, yüzümde. Ruhumun dev gölgelerle kaplı
alacakaranlık vadilerinde kimi zaman da, dışımdaki nesnelerin bir aradalığını kavrayabilmek için bin
parçaya bölünen aklımda, dokunmak isteyip isteyip de dokunamadıklarımda, ya da beni suça
götürecek olan bütün yolların ağzında... Öyle ki, kulağıma çalınan seslerin, gözlerimi derinleştiren



renklerin ve birbirlerinin görüntüsünde yankılanıp duran şekillerin çevresinde birer palyaço
kıvraklığıyla yuvarlanıp kırmızı kırmızı genişliyorlar sanki ve suçlarla benim aramda kalın bir perde
oluşturuyorlar. Bir ucu gökte bir ucu yerde, kıpkırmızı bir perde... Sonra, önümüzden camları bezgin
yüzlerle kaplı hıncahınç belediye otobüsleri, yanımızdan kalpleri ellerinde atan sarmaş dolaş
sevgililer, kadınlar, burunlarının ucunu göremeyen sarhoşlar, bakışlarında kadeh ışıltıları taşıyan
meze satıcıları, tinerci çocuklar ve kendi içlerinde kaybolmuş soluk benizli genç erkek siluetleri gelip
geçerken, melekler beni bu perdenin alev alev yanan gölgesine oturtup teselli etmeye çalışıyorlar.
Yaşadığıma inanayım da böyle eski püskü bir hayalet gibi ortalıkta dolaşıp durmayayım diye,
kollarını omuzlanma atıp sese benzemeyen bir sesle, mırılmırıl, işledikleri cinayetleri anlatıyorlar
sözgelimi; oyulmuş gözleri, deşilmiş karınları, salkım saçak dökülen bağırsakları, kırmızı etlerin
içinden fırlayan beyaz beyaz kaburgaları ve kan göllerinde yüzen tanınmaz haldeki cesetleri,
gözlerimin önüne en ince ayrıntısına kadar tek tek seriyorlar. Bana binlerce yıl öncesine aitmiş gibi
gelen bu cesetlerin arasından, yüzlerinden tozlar havalanan çok eski kelimelerle geçip daha sonra da
değme şeytanın bile akıl erdiremeyeceği yüklü vurgunlardan, komik hırsızlıklardan, uluorta
gerçekleştirilen soygunlardan ve insanın iştahını kabartan çeşit çeşit cinsel suçlardan söz etmeye
başlıyorlar ama, benim aklım nedense hep cinayetlerde kalıyor. Gözlerimin önünde kıvranıp duran
kadınlarla erkeklerin pespembe kalçalarını, ıslak apışaralarını, ürperti topu gibi yuvarlanan
memelerini, şahlanan erkeklik organlarını, bir parlayıp bir sönen omuzbaşlarını, okşayışların içinde
narin birer kelebek edasıyla kaybolup giden ellerini, süzülen gözlerini ve dipsiz bir şehvet kuyusu
gibi açılıp kapanan ağızların oracıkta bırakıp, ruhumun bir yanıyla, hâlâ az önce anlatılan dehşet
görüntülerinin belleğimdeki kalıntıları arasında geziniyorum yani; parmağımı uzatıp merakla oyulmuş
göz çukurlarına sokuyor, eğilip deşilmiş karınların içinde uğuldayan karanlıklara bakıyor,
bağırsakları bir ucundan tutup çocuksu bir hevesle urgan gibi uzatıyor, ya da gövdemin canlılığına
canlılık katan cesetlerin çevresinde, topuklarıma kadar yükselen kan göllerine aldırmadan, cambul
cumbul yürüyorum. Yürüdükçe de, her şeyin yerli yerinde olduğunu görüp bu cinayetlerin
kusursuzluğu karşısında gizliden gizliye derin bir hayranlık duyuyorum tabii ve bu denli kusursuz
cinayetleri ancak meleklerin işleyebileceğini düşünüp gitgide umutsuzluğa kapılıyorum. Belki de
elime el, yüzüme yüz, ruhuma ruh gibi yapışan bu umutsuzluk yüzünden, melekleri orada, sıcak
kelimelerden oluşmuş çırılçıplak gövdelerin, inlemelerin, ıslaklığından rengârenk baloncuklar
havalanan gülüşmelerin ve tenden tene sıçrayıp duran pespembe kıvılcımlarla parçalanmış cesetlerin
ortasında bırakıp olanca yenilmişliğimle sokaklar boyunca kan revan içinde boynu bükük bir halde
eve evet eve dönüyorum sonra; asansör bozuksa saatlerce döne döne merdiven basamaklarını
tırmanıyor, kapıdan neredeyse bir gölge sessizliğiyle giriyor, başka bir insanın düşünde
yaşıyormuşum gibi varıp televizyonun karşısındaki koltuğa çöküyor ve haber programlarını açıp tıpkı
bir ayran budalası gibi, hayran hayran kanlı cinayet görüntülerini seyrediyorum...

Evinde uyurken boğazlanmış yaşlı ve zengin kadınların, kıtır kıtır kesilip banyo küvetinin içinde
parçalara ayrılmış genç sevgililerin, mahalle kahvesinde oturup sakin sakin çayını yudumlarken
ağzını şapırdattı diye gövdesi bir şarjör dolusu kurşunla kalbura çevrilmiş mahzun bakışlı işçilerin,
namus uğruna köylerde ipe çekilen her biri birbirinden körpe kızların, lağım çukurlarına atılan kart
prenseslerin, ya da alacak verecek tartışması yüzünden on-on beş yerinden bıçak darbesi yemiş halim
selim adamlarla polis panzerlerinin altında ezilen göstericilerin cesetleri peş peşe ekrandan
geçerken, birazcık da olsa suçtan arınmışlığımı unutup rahatlıyorum çünkü... Hatta, bir süre için
yaşadığıma gerçekten inanmaya, oturduğum koltuğun yumuşaklığını hissetmeye ve duvarların
dışındaki hayatın, olanca pisliği, karmaşıklığı ve arada bir billur gibi parlayan gizli güzellikleriyle
birlikte benim varlığımdan da gelip geçtiğini düşünmeye başlıyorum. Dahası, orada oturuyor olmama



rağmen, bu hayatın beni dört yanımı saran bembeyaz duvarların dışına çıkarıp baş döndürücü bir
hızla farklı yönlere doğru sürüklediğini, sürüklerken şeklimden şekiller alıp şeklime yeni yeni
şekiller verdiğini, sonra da bir ses, bir işaret ya da bir hayal halinde elden ele, dilden dile, gözden
göze dolaştırdığını da düşünüyorum. İçim bir tuhaf oluyor işte o zaman; hızla serpilip gelişen,
derinleşen ve hayatın en uzak noktalarına kadar ulaşarak aynı anda her yerde ve her şeyde yankılanan
hayalimdeki varlığımın büyüklüğü karşısında, ağzımın sularını akıta akıta cinayet görüntülerini
seyrettiğim için, utanır gibi oluyorum. Yüzüm kızarıyor mu bilmiyorum o anda... Televizyon ekranına
çivilenen bakışlarıma yaşayanlara özgü belli belirsiz bir burukluk çöküyor mu, bilmiyorum. Bildiğim,
hayalimdeki varlığımın büyüklüğüne yetmeye çalışırcasına kalbimin hızlı hızlı attığı, avuçlarımın
terlediği ve bu terin de, ellerimden gelip geçen incecik bir titreyişin rüzgârıyla aniden kuruduğu...
Bütün bunlar birkaç dakikada olup bitiyor tabii ve her şey sona erip de gerçekler kafama bir kez daha
dank edince, ben gene olanca yenilmişliğiyle koltuğuna oturup ekrandaki kanlı cinayet görüntülerini
seyreden, etrafı beyaz duvarlarla çevrili, sümsük bir Alaaddin'e dönüşüyorum. Reklam filmlerinden
oluşmuş korkunç bir sağanağın altında şemsiyesiz devleşen eşyalar diyelim değil kaçamıyorum
ağızlarını açmış ince belli çamaşır makineleri ahu dilli kasetçalar diye ben buna şehla gözlü
televizyonlar falan futbolcu dün şiddetli öksürmüş eyvah kaçamıyorum yok sözde içim boşalıyor
yoksa ben dar kalçalı buzdolapları markasındanım asla kaçamıyorum bakire koltuk takımları podyum
şirinleri feşmekân futbolcuda oh şarkıcının dalı narindir bu yıl benim yılım olacak demiş e bakın
benim yarınım fritöz deyince yok nice eksi kızlar arasında biri gibi zonkluyorum yok açamıyorum mu
yok kendin için böyleyledin sende insan olarak karanlık hayallerindeydin ki, sonra, işte o cesetlerin
arasında yüzlerine sıvanmış yapay bir hüzünle dolaşarak bir yandan haber yakalamış olmanın
sevincini örtmeye, bir yandan da seyircilere balta, bıçak, ip ya da tabanca gibi cinayet aletlerini
olanca korkunçluğuyla göstermeye çalışan televizyon muhabirleri, mikrofonlarının kordonlarını hızla
toplayıp gidince, ekrana bu kez de birdenbire sulu şakalar üstüne kurulmuş, eften püften filmler
üşüşüyor. Ya da seyircilerini salya sümük ağlatan, içleri vıcık vıcık iyilikle doldurulmuş, ucuz
filmler... Bu filmlerin her biri birbirinden yakışıklı, her biri birbirinden güzel kahramanları birer
iyilik meleğine benziyorlar tabii; başkaları onlara ne yaparsa yapsın, onlar hakkında asla ve asla kötü
düşünmüyorlar. Bazen hayat bu kahramanların içinde uyuyup da üstü akla hayale gelmeyecek bir yığın
ıvır zıvırla örtülü olan kötülüğü, çeşitli rastlantılarla çeşitli insan davranışlarını kullanıp kışkırtmaya
çalışıyor ama, sonuçta değişen hiçbir şey olmuyor... Hemen her fırsatta kafalarını çevirip kameraya
doğru, sanki seyircilerin arasındaki genç kızlarla genç erkekleri görebilecekmiş gibi yürek hoplatıcı
bakışlar fırlatan ve filmdeki hayatın içinde, filmde rol aldığını unutmuş herhangi bir insan edasıyla
değil de, daha çok mankenlik yarışmasına katılmış gibi çalımlı çalımlı yürüyen kahramanlarımız,
gene ısrarla çevrelerine iyilik saçmaya, gene peş peşe inen hayatın ağır silleleri karşısında aptalca
gülümsemeye ve insanı çılgına çevirecek derecede iyi kalpli olmaya devam ediyorlar yani... O kadar
ki, artık ben bu denli yoğunlaşan, filmdeki gecekondu mahallelerinde çeşitli insanların kılığına
bürünerek uzun uzun dolaşan, kimi zaman neşeli ıslıklar eşliğinde deniz kenarına inip dalga seslerine
karışan, oradan serin bir rüzgâr ya da ıslak bir parıltı halinde gerisingeri yansıyıp sessiz sedasız
banklarda oturan insanların ruhuna sızan, sonra da onlarla birlikte gidip işporta tezgâhlarının,
barakaların, pembe hayal kırpıntılarıyla süslü alacakaranlık dikiş atölyelerinin, boş arsaların, ve
genç kızların memelerine bakıp bakıp yutkunan çökük avurtlu ustabaşılarla yönetilen kocaman
fabrikaların her yerine sinen bunca iyiliğin ağırlığı yüzünden, bir an için filmin ekranda donup
kalacağını, bir türlü ilerleyemeyeceğini ve seyircilerin de aynı kareyi seyrede seyrede körleşmeye
başlayacaklarını düşünmekten kendimi alamıyorum. Şükür ki, hiç de kötü olmadıkları halde
çevrelerini kuşatan iyiliğin parlak ışıkları altında kötüymüş gibi gözüken bazı adamların yüzüsuyu



hürmetine de olsa, film ağır ağır ilerliyor ekranda... Ardından, iyiler rastladıkları herkese (gerçi
herkes dediğim bu kişiler, filmin sonunda kahramanımızın yıllar önce izlerini kaybettiği yakınları
çıkıyor) iyilik yapabilmek için mallarından, mülklerinden ve sevgililerinden vazgeçip kaldırımlarda
sersefil sürünürken, kötüler de zenginliğin zirvesine tırmanıp paranın satın alabileceği en görkemli
hayatı yaşamaya, akıllarına estikçe doğup büyüdükleri gecekondu mahallelerini ziyaret edip orada
yaşayan yoksullara paket paket hediyeler dağıtmaya, ya da eğri büğrü sokaklardan yağ gibi akan uzun
kuyruklu otomobillerinin peşine takılan, üstü başı jant parıltılarına boyanmış çocukların gök sümüklü
yüzlerine doğru, âdeta günah çıkartırcasına demet demet para savurmaya başlıyorlar. Filmdeki hayata
canlılık kazandıran nedenlerin başında geldiği halde, hem iyi etiketinin arkasında yaşayan
çoğunluktaki kahramanlar, hem de kim olduklarını bilmek bile istemediğim çokbilmiş senaristlerle
uydumakıllı yönetmenler tarafından sürekli horlanan ve bu yüzden de hep yamuk suratlı korkunç
korkunç adamların üzerinde bırakılan kötülük, birazcık da olsa iyilik kılığına bürünüyor böylece...
Bir bakıma, iyilik dediğimiz şey kötülüğe yaklaşma konusunda şiddetle burun kıvırırken, kötülük daha
cesur davranıp (belki de korkup) ona yaklaşmayı göze alabiliyor... Sonra da, baştan beri kötülük
etmekte keçi gibi direten, hatta bundan gizli gizli zevk alıp arada bir iştahla yalanan yamuk suratlı
adamların hiç değişmez zannedilen karakterleri, kimi zaman önemsiz bir olayın, kimi zaman kendini
açığa vuran bir gizin, kimi zaman da kimin ağzından çıkacağı belli olmayan bir çift tatlı sözün
gücüyle, zırt diye değişiveriyor. Sonuçta, hayatın her milimetrekaresini iyilikle doldurmayı planlayan
senaristin gül hatırı için, onlar da iyilerin safına katılıyorlar yani, onlar da kanatsız birer meleğe
dönüşüyorlar ve artık ortalıkta kötü adam kalmayınca, film mecburen bitiyor... İşte o zaman ben
kendimi gene şehrin karanlığında, mezbelelik yerlerde, taşlaşmış bakışlar, kırılmış duygular, kırk
katır kesilmiş aç bir kurt, lokmadan da hırkadan da geçmiş bir deli derviş, gözü kara, pejmürde bir
gezgin, ıssızlığını koklayan dilsiz, bir kuyruğunu kısmış sırılsıklam bir it gibi dolaşırken buluyorum
ve sağımda solumda gene o üçkâğıtçı, ayyaş ve serseri kılığındaki melekler oluyor. Hatta beni
omuzlarına alıp büyük bir şamatayla oradan oraya gezdiriyor bu melekler... Öyle ki, hayata ve şehre
onların omuzları üzerinden bakarken, acaba gerçek melek ben miyim diye kuşkulanıyorum kimi zaman
ve sanki kanatlarım varmış gibi, sırtımda bir ağırlık hissediyorum. Aynı zamanda, ruhumda da bir
hafiflik. Hem de, sarhoş edici bir hafiflik... Birlikte, genzimizi yakıp kavuran acı şarkılar eşliğinde,
salaş sokakların sonundaki bulanık kapılardan geçiyoruz sonra. Birlikte, şarkılarımıza benzeyen
neşesiz meydanlardan, kocaman ağızlı mağazaların cam yüzlerinden, eskici dükkânlarının yıllanmış
kokularından, sahafların başka âlemlere açılıyormuş gibi gözüken kapılarından, otoparkların insanı
ürküten alacakaranlık genişliğinden ve pazaryerlerinin geceye yayılan çürük meyve kokulu
ıssızlığından geçiyoruz. Ya da kaçak çocuk derilerinin çığlık çığlığa kamyonlara yüklendiği,
ihtiyarların çuvallara doldurulup avuç avuç ortalıktan kaldırıldığı ve gürül gürül akan bir gençliğin
de, binlerce gövde, milyonlarca tutku ya da heves halinde varıp kendini duvarlara çarptığı saatlerin
içinden... Kayboluyoruz belki bazı gözlerde; bir alay gürültü şeklinde salkım saçak ortaya çıkıyor,
anlaşılmaz işaretler gibi birtakım kafaları karıştırıyor, sonra da ayak seslerimizi şarkıların içine döke
saça, yavaş yavaş gözden, gönülden ve hayattan uzaklaşıyoruz. Nedense bana, henüz kimsenin
ulaşamadığı, hatta kimsenin oturup hayalini bile kuramadığı, harikulade bir sonsuzluğa gidiyormuşuz
gibi geliyor o sırada. Ya da çoktan varmışız da, varlığımızla o sonsuzluğu süslüyor, büyütüyor ve
tamamlıyormuşuz gibi... Ama rengârenk saray resimleriyle süslü yıkıntıları geçip de karşımda gene
meze satıcılarını, duvar diplerinde oturan tinerci çocukları, şarkılara tutuna tutuna yürüyeceğim
derken şarkıların içine kapaklanıp kalan soluk benizli delikanlıları ve gürültülü birer reklam
panosuna benzeyen beli bükülmüş belediye otobüslerini görünce, hiçbir yere gidemeyeceğimizi
anlıyorum. Hiç değilse onların anlatacakları şeylerin içinde gezineyim de bir tekrar yığını halinde



üzerime çullanan hayatın ağırlığına katlanabileyim diye, melekleri konuşturmaya çalışıyorum bu
yüzden. Onlar da hiç itiraz etmiyorlar zaten, gene ballandıra ballandıra, işledikleri suçları anlatmaya
başlıyorlar. Kolları gene omuzlarımda oluyor o sırada. Kocaman kanat hışırtıları önümde, arkamda
ve aklımda oluyor. Ama bu kez, sesleri kesinlikle sese benzemiyor meleklerin. Evet, hiç mi hiç
benzemiyor... O kadar ki, ben onların sesi diye hızla akıp giden otomobillerin homurtusunu
dinliyorum sanki; onların sesi diye duman duman tüten caddelerin uğultusunu, şangır şungur inen
kepenklerin gürültüsünü, duvarların duruşunu, kışını, apartmanların yüksekliğini, eşyaların
görünüşünü, susuşunu, biryerden alınıp bir yere götürülüşünü ya da bütün bunlarla birlikte bunları
gerisinde kalan şeylerin renklerini, şekillerini ve birbirlerine olan uzaklıklarını dinliyorum.

  Belki sokak lambalarının yalnızlığını, depolarda uyuyan eşyaların sırnaşıklığını, insanların birçok
şeye karşı gözü kapalılığını, şarkıların çaresizliğini, aşkların ciddiyetini ve çocukların saflığını da
dinliyorum bu arada. Dinledikçe de, akla gelebilecek her yerin ve her şeyin meleklerin sesiyle
konuştuğunu, ya da melek seslerinin birdenbire, kocaman bir şehre dönüştüğünü görüp şaşırıyorum.
Sonra, yanı başımdaki melekler kırmızı kırmızı parlayan burunlarını yere eğip sussalar da, şehir
susmuyor artık; kimi zaman caddelerinin, kimi zaman sokaklarının, kimi zaman da meydanlarının,
insanlarının, pencerelerinin, kapılarının, sularının ve ışıklarının diliyle, devasa bir ağız gibi sürekli,
ama sürekli konuşuyor... İşte o zaman ben, çeşitli suçların işlendiği göz kamaştırıcı bir dünyadan
başka bir dünyaya sessiz sedasız göçmüş gibi oluyorum. Hayatın akıl almaz derecede oyuna
dönüştüğü, hayallerin sınırı aşıp aşıp gerçeklere karıştığı, yerini göğünü ne idüğü belirsiz kıpırtılarla
uzun kuyruklu, güzel güzel yalanların doldurduğu ve her şeyin kelimelerle yaşatılıp kelimelerle
öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir dünyaya diye konuşmasını sürdürüyordu Alaaddin.



2

Arada bir sesini duyuyor ve şehrin içinde bir yerlerde olduğunu biliyorum ama, çoktan beri yüzünü
göremiyordum onun.

  Önceleri, belki kaldırımlara taşan televizyon kabini, çelik kasa, buzdolabı, masa, vestiyer ve
koltuk takımı gibi şapşal suratlı eşyaların, etrafı teneke levhalarla çevrili arsalardan yükselen paslı
hurda yığınlarının, sinek vızıltılarının gölgesinde unutulmuş çöp bidonlarının, gelip geçen
otomobillerin, şehrin değişik yerlerine doğru uğultuyla akan insanların, dev apartmanların ve parkları
tıklım tıklım dolduran çocuk kıpırtılarıyla bu kıpırtıların en kırılgan noktalarında gezinip duran seyyar
satıcıların arasında yolunu yitirmiş de, bana, dünyaya ve kendisine şimdilik yalnızca sesiyle
ulaşabiliyordu diye sabırla bekliyordum.

  Beklerken, soluğumu biriktirmek, her türlü olabilirliğe karşı sesimi ayarlamak, ya da kelime
dağarcığımı altüst edip kelimelerimin en güzelleriyle en çirkinlerini, en yumuşaklarıyla en sertlerini,
en ateşlileriyle en soğuklarını tek tek gözden geçirmek, birbirleriyle karşılaştırmak, tozlarını almak
ve anlamlarının ağırlığını yeniden tartmak gibi birtakım hazırlıklar yapıyordum hatta; hiçbir işe
yaramayacağını bildiğim halde kafamdaki taşanlara dönüp bir daha bakıyor, bu taşanların yanına bol
bol değişebilirlik payları koyuyor ve gözlerimi yollara dikip sürekli Alaaddin’in geleceği anın
güzelliğini hayal ediyordum.

  Büyük kelimesine sığmayacak kadar büyük ve harikulade bir an olacaktı o an; Alaaddin daha
kapımdan girer girmez bende oluşmaya başlayan hiç tanımadığı bambaşka bir Alaaddin’le, ben de her
iki Alaaddin’e de yansıyan kendimle karşılaşacaktım. Tıpkı, yüz yüze gelmiş aynalar gibi...

  Sonra, şehir aşağıda insanlarla dolup taşan sokaklarını, caddelerini, meydanlarını ve
alışkanlıklarını sürükleyerek gürül gürül akar, camlarının parıltısıyla yanıp söner, bacalarıyla tüter,
hiç değişmiyormuş hızıyla değişir, için için çürür, leş gibi kokar ve apartmanlardan oluşmuş kirli bir
deniz edasıyla durulup durulup yeniden bulanırken, biz yukarıda kalıp bir süre birlikte yaşayacaktık
belki... Şehrin ve hayatın içinde, şehirden ve hayattan uzak, uzun uzun geceler geçirecektik. Kenarları,
bize dünyanın öteki ucunda yankılanıyormuş gibi gelen incecik kalem cızırtılarıyla süslenmiş; içi
sancılı daktilo tıkırtıları, alın kaşımalar, deri değiştirmeler, yanaşırcasına yan yana yürümeler, efkârlı
efkârlı sigara içmeler, dudak bükmeler, aniden kalkıp şıngır şıngır oynamalar ve kâğıtların
beyazlığına doğru yayılan belli belirsiz gülümsemelerle doldurulmuş; hem dervişlerin çile odalarına
hem de cennetin sonsuzluğuna benzeyen, bir varmış bir yokmuş tadında, uzun uzun geceler...

  Bu gecelerin hiçbiri asla bir diğerine benzemeyecekti tabii; biz her birinde gökteki yıldızların
arasından inip bir kez daha çarmıha gerildiğimiz, her birinde yeniden ölüp yeniden dirildiğimiz, her
birini yazılmamış bir kitap tadıyla okuyup okunmayacak bir kitap tadıyla yazdığımız ve her birinde
çocukluğumuzla ihtiyarlığımızı baş döndürücü bir hızla hemen hemen aynı anda yaşadığımız için,
hepsi ayrı tatta, ayrı renkte ve ayrı uzunlukta olacaktı.

  Gündüz ortalarına dek sarkan bu gecelerin birçoğunda da, dursuz duraksız sevişmelerin yanı sıra
Alaaddin’le kıyasıya dövüşecektik hiç kuşkusuz; bazen iki kardeş, bazen iki düşman, bazen de
sevgileri sevişmelere sığmayan iki çılgın sevgili gibi birbirimize girecek, gecenin derinliklerinde
langır lungur yuvarlanacak, yıldızlara tutunup kalkarken gürültüyle düşecek, düşerken sessizce
kalkacak ve dövüşmenin şiddetini gizli bir ayna gibi kullanıp kendimizi doyasıya seyrettikten sonra
da, oturup birbirimizin yaralarını saracaktık. Daha doğrusu, aynı noktalardan aynı darbelerle aynı



şekilde yaralandığımız ve aynı acılan çektiğimiz için, ezik harflerin, kırık hecelerin, parçalanmış
cümlelerin ve bunların etrafında uçuşan sigara dumanlarıyla bu dumanların çeşitli boşluklarından
gözüken çay bardağı, mürekkep şişesi, sandalye, masa ve sözlük gibi eşyaların uğultuları arasına
oturup herkes kendi yarasını saracaktı... Üstelik, rengi başka bahçelerin ruhuna kök salmış gizli bir
gülün, öteki güllerin duruşlarında kuruyan yokluğuna bir başkasının elleriyle sessizce su verircesine
yapacaktı bunu. Ya da, şimdiki zamanın içinde boy gösteren yarı uykulu bir geleceği, sargıların
şekline sığınmış yumuşak bir dille usul usul okşarcasına...

  Bütün bunlar olup biterken, Alaaddin’in çocukluğunu eski bir harita gibi önümüze açar ve
merakla üzerine eğilir, uzun uzun bakar ve onun çeşitli yerleriyle çeşitli zamanlarından bazı renkleri
alıp büyük bir titizlikle sesimizin sesimizde gözükmeyen kıvrımları arasına yerleştirir miydik, hiç
bilmiyorum.

  Bunu o günlerde de bilmiyordum zaten ve asla bilmek istemiyordum.
  Alaaddin’le neler yapacağımızı inceden inceye planlarım, yaşayacağımız şeyleri daha şimdiden

zedeleyeceğini, biz onlara ulaşıncaya dek de bu zedelenmelerin irili ufaklı bir yığın morartıya, çürüğe
ya da yaraya dönüşeceğini düşünüyordum çünkü... Hatta, kimi zaman terasa çıkıp dumansı
kıpırtılardan oluşmuş kemik sarısı bir göğün altında hem kararsız adımlarla gezinir, hem dalga dalga
uçuşan Alaaddin’in sesini dinler, hem de onu görebilmek için çok aşağılarda kalan şehre doğru sık
sık başımı çevirip heyecanla bakarken; oysa ben çirkinliğin bile zedelenmesine razı değilim, hayır, bu
ilişki bahçıvanını eğiten vahşi bir bahçe gibi kendiliğinden gelişmeli, diyordum kendi kendime. O
kadar ki, ben yalnızca bu kendiliğindenliğin gözü pek koruyucusu olmalı, hep onunla onu
etkileyebilecek şeylerin arasında durmalı ve olabilirlikleri yoklaya yoklaya ilerleyecek olan bu
ilişkinin alacakaranlık sularında, kaybolduğumun farkına bile varmadan, sessiz sedasız
kaybolmalıyım, diyordum. Ardından da, titrek gölgeleri andıran terastaki sandalyelerden birine
oturup yavaşça gözlerimi boşluğa dikiyor ve sanki Alaaddin’in anlattığı o üçkâğıtçı, ayyaş ya da
serseri kılığındaki meleklerden biriymişim gibi, sese benzemeyen bir sesle; sözgelimi o anda ortaya
çıkıp o anda kaybolan kıvılcımlar bazı kelimeleri tutuşturur, bazılarını yakar, sonra da tutuşanlardan
mı yoksa yanıp kül olanlardan mı fışkırdığı anlaşılamayan bir aydınlık, tıpkı bir karanlık kıvamıyla
ileriye atılıp bize aydınlık kadar aydınlık gözüken sinsi bir karanlıkla alt alta, üst üste ve iç içe
boğuşurken, hiçbir şeye, ama hiçbir şeye karışmamalıyım, diye mırıldanıyordum.

  Çoğu kez, komşu teraslarda insanlar oluyordu ben böyle mırıldanırken. Ne var ki, zaman zaman
belli bir uzaklığın içinde aceleyle eğilip doğrulan, zaman zaman bu uzaklığın gölgesine sırtüstü
uzanıp yatan, zaman zaman bir ağaç kıpırtısızlığıyla öylece ayakta dikilen, ya da çenelerini kocaman
kocaman ayırıp göğü yutacakmış gibi esneyen bu insanlar beni görmüyorlardı. Belki de, onlarınkine
göre neredeyse bomboş sayılan terasımın birkaç titrek sandalyeyle kapatılamayan yoksulluğunu fark
edip de üzülmeyeyim diye, incelik gösterip benden yana bakmamaya, ya da dayanamayıp baksalar
bile bunu belli etmemeye çalışıyorlardı. Onların bu hızla yüz çevirmeler, aniden kitaplara eğilmeler,
zarif bir hareketle tuvallerin arkasına gizlenmeler, ya da yalancı birer güneş edasıyla parlayan
kameraların gerisinden düpedüz ağzımın içine düşecekmiş gibi bakıp dururken birdenbire göz
kaçırmalarla dolu davranışı, beni onlardan yana bakmam için fena halde kışkırtıyordu tabii. Bu
yüzden, kimi zaman onların bana kendi zenginliklerini seyrettirmek için bile isteye böyle davranmış
olabileceklerini düşünmeme rağmen, belki biraz da Alaaddin’in yokluğunu unuturum diye uzun uzun
terasları seyrettiğim, bunu bir eğlenceye dönüştürdüğüm ve gördüklerim hakkında da belli belirsiz
birtakım şeyler mırıldandığım oluyordu.

  Teraslar da, böyle zamanlarda benim bakışlarımla tamamlanıyordu sanki.



  Ordu mutfağından getirilmiş kocaman kazanlara benzeyen kilise çanlarının gölgesinde pinekleyen
ihtiyarlar, benim mırıltılarımdan güç almışçasına, hırpani birer hayalet uzaklığıyla ansızın doğrulup
kalkıyorlardı sözgelimi ve titreyen sakallarının ağartılarını sürükleye sürükleye, kapaklarının içinde
uğuldayıp duran sararmış kitapların, arada bir havalanıp tekrar yere düşen teleklerin, gölgeleri
tuvallerin yüzünde büyüyen isli kandillerin ve gümüşleri kararmış eyer eskileriyle örümcek ağlarının
ortasında yatan teleskopların arasından geçip, terasların öteki noktalarına doğru yürümeye
başlıyorlardı. Üstelik, yürüyüşlerinden tuhaf bir şeyler dökülüyordu o anda; sezilip de anlaşılamayan,
ışıktan bir telaş, sessizlikten bir uğultu, meraktan bir kıpırtı, ya da görüntülerin gerçekliğinden taşmış
kavranamayan bir görüntü gibi oldukça uzak, oldukça gizemli ve incecik incecik, tuhaf bir şeyler...

  Sonra ben kimi zaman rengârenk toz bulutları halinde uçuşan bu incecik şeylerin, ihtiyarların
mecalsiz siluetlerini tekrarlaya tekrarlaya gidip kameraların ışıltılarında kaybolduklarını, tuvallerin
beyazlığında eridiklerini, ya da toz toprak içerisinde yüzen heykellerin duruşlarına sızıp derin birer
kıpırtıya dönüştüklerini görüyordum. Hareketsizlik gibi gözüken derin birer kıpırtıya... Benimle
birlikte bütün bu olup bitenleri, teraslara bakan pencerelerin gerisinde yaşayan bazı insanlar da
görüyordu tabii; kalkıp eşyaları aralaya aralaya camlara geliyorlar, sessizlikten yapılmış uzak birer
yüz halinde eğiliyorlar ve soluklarını tutup saatlerce dışarıya bakıyorlardı. Kameralardan,
tuvallerden, heykellerden ve kitaplardan oluşmuş bir dışarıya...

  Bu arada, hırpani birer hayalet uzaklığıyla doğrulup kalkan ve yürüdükçe bana gençleşiyorlarmış
gibi gözüken ihtiyarlar, tıpatıp şehirdekilere benzeyen maket apartmanların ötesinde kalan çöp
yığınlarının yanına varmış oluyorlardı artık. Dahası, etrafı mavi muşambaların üzerinde uyuklayan
kocaman kocaman yelkenli gemilerle çevrili olan bu yığınların tepesine soluk soluğa çıkmış
oluyorlardı da, tıpkı birer tavuk gibi, şaşılası bir gayretle eşelenmeye başlıyorlardı. Fi tarihinden
kalma çakaralmaz tüfekleri kucaklayıp kucaklayıp başka köşelere fırlatıyorlardı sözgelimi, modası
geçmiş bilgisayar ölülerini tutup pehlivan çalımıyla sırtüstü deviriyorlar, ağarıp duran insan
kemiklerini ölümle karşılaşmış gibi ellerinin tersiyle çarçabuk iteliyorlar, suskunluktan çatlamış taş
yazıtların yüzünde canlı birer harf edasıyla tıkır tıkır geziniyorlar, kılıç artığı, mermi kovanı, nazar
boncuğu ya da mücevher kırıntısı gibi şeyleri avuçlayıp öfkeyle minare şerefelerine doğru
savuruyorlar ve maket apartmanları kıra döke gelip de çevrelerini saran teras ahalisinin meraklı
bakışlarıyla yılışık gülümsemeleri eşliğinde, bıkıp usanmadan, bir şey arıyorlardı. Aradıkları şeyin
ne olduğunu bilmedikleri için de, her defasında başka bir şey buluyorlardı tabii. Daha doğrusu, bir
türlü bulamadıkları şeyi ne yapıp edip başka bir şeyin varlığında görüyor, "İşte bu o, işte bu o!" diye
alelacele koşuyor, varıp gözlerine kestirdikleri bir görüntüye sımsıkı sarılıyor ve kafalarını geriye
atıp bir süre herkesi şaşırtan bir keyifle, neşeli neşeli gülüyorlardı. Öyle ki, yüzleri gedik dişli
kocaman birer ağza dönüşüyordu o anda ve bu ağızların karanlığından, sanki irili ufaklı binlerce
çocuk sesi dökülüyordu. Sarısından beyazına, siyahından melezine, sevinçlisine, kederlisine,
hoplayanına, zıplayanına, afallayanına, boncuk boncuk bakanına ve ellerini çırpanına kadar binlerce
çocuk sesi. Tıpkı, rengârenk bir şelale gibi... Hatta bu şelale, aka aka deniz oluyordu kimi zaman ve
ihtiyarlar, pencerelerden bakan insanlara doğru hızla gidip gelen bu denizin içinde birdenbire
çocuklaşıyorlardı. Sımsıkı sarıldıkları şeyle birlikte, lastik bir top gibi zıp zıp zıplıyorlardı sonra da;
zıpladıkça çoğalıyor, çoğaldıkça kendi çizgilerinin dışına taşıyor ve engel tanımaz bir çocuk seli
halinde gelip gelip benim kalbimdeki Alaaddin’in yokluğuna çarpıyorlardı. Amansız bir kırbaç gibi.
Görüntülerden oluşmuş, çok dilli, uzak ve amansız bir kırbaç...

  Gerçi, pek uzun sürmüyordu bu.
  İhtiyarlar, işte böyle çocuklar gibi rengârenk bir sevinçle zıp zıp zıplarken, buldukları şeyin



aradıkları şey olmadığını fark edip zınk diye duruyorlardı çünkü. Bir bakıma, havada asılı kalmış
gibi gözüken çocuksu şeylerin içinden, pof diye sönüveren pörsük bir top hüznüyle yere düşüp gene
ihtiyar oluyorlardı yani; kucaklarındakini yavaşça bırakıyorlar, ellerini gözlerine siper edip bir süre
uzaklara bakıyorlar ve bu kez de, onca ıvır zıvırın arasından geçip yelkenli gemilere doğru
ilerliyorlardı. Gemiler de, sanki onlar yaklaşıyor diye uyuklamaktan vazgeçip ansızın
hareketleniyordu o sırada... Hangi yönden estiği bilinmeyen bir rüzgârın, birtakım seslerle birtakım
kıpırtıları hızla büyüttüğü, yelkenleri zaferle sonuçlanmış bir sefere yeniden hazırlanırcasına hışır
hışır dalgalandırdığı ve güneş ışıklarının altında gerçekleşen bu dalgalanışla dev bir gölgeye
dönüşerek, güvertenin ıslak tahtaları üzerine, yelkenlerin şeklini almış yorgun bir tayfa gibi sere
serpe uzandığı görülüyordu sözgelimi. Sonra da, öteki tayfalar çıkıyordu güvertede uzanan bu adı sanı
bilinmeyen tayfanın içinden; onun rüyalarında binlerce yıldan beri yaşıyorlarmış da bir nedenle bize
de görünüyorlarmış gibi, geniş geniş dalgalanan yelken hışırtılarıyla ıslak tahta gıcırtılarının
arasında, sessiz sedasız gezinmeye başlıyorlardı.

  Çoğu kez yüzlerinde, omuzlarında ve bileklerinde, birer hikâye özeti gibi duran bıçak yaraları
oluyordu bu tayfaların. Gözlerinde de, bu yaraları açan bıçakların parıltısı... Hatta, geçmişin
karanlığında kalacağı yerde tayfaların gözlerinde soluk alıp veren bu çelik mavisi parıltılar kimi
zaman öyle keskin oluyor, öyle acımasız görünüyor ve öyle şiddetli yanıp sönüyordu ki, eminim, ister
istemez tayfaların baktığı her yer biraz yaralanıyordu. Kıpırtılar, sesler ve yelkenli gemiler gibi
gözüken şimdiki zamanın yüzünde küçük küçük, yara izine benzeyen pencereler açılıyordu yani ve
anımsamak istenmeyen bir geçmiş, bu pencerelerin gerisinde, alaycı bir sesle küstahça uğuldamaya
başlıyordu. O böyle gemileri, umutları ve haykırışları yutan fırtınalı bir deniz gibi uğuldayıp yeri
göğü zorlarken, küllenmeye bırakılan hikâyeler de kendilerini anlattırmak istercesine başka başka
yaralara sıçrıyorlardı sanki; çeşitli noktalara dağılıyorlar, birbirlerinde yankılanıyorlar, sonra da
şimdiki zamana ait ne varsa peşlerine takıp geçmişin türküsünü çağıra çağıra, hızla tayfaların
belleğindeki kavga ânına doğru akıyorlardı.

  Uzaktan bakıldığında, olup bitenlerden habersizmiş gibi görünmelerine rağmen, tayfalar da ısrarla
akan bu yara izlerinden oluşmuş görüntü seline karşı canla başla direniyorlardı belki. Durup
dururken, kendi aralarında gereksiz bir konuşma başlatıyorlardı sözgelimi; gemide yaşanan sıradan
bir olayı ele alıp ucundan kıyısından çekiştire çekiştire neredeyse dilden dile dolaşan dev bir
transatlantik kadar büyütüyorlar, derken hiç üşenmeyip bu transatlantikteki bütün katları geziyorlar,
bütün kamaralara tek tek girip çıkıyorlar, salonlarda saatlerce oyalanıyorlar, rastladıkları bazı ilginç
eşyaların sayıları, boyutları ya da değerleri konusunda bahse tutuşuyorlar, kaybedince mızıkçılık
yapıyorlar, arada bir derinliğinde acı kıvranışlar yatan kocaman kahkahalar atıyorlar ve sonuçta,
kendi ağızlarından dökülen kelimelerin peşi sıra kazan dairesine inip kayboluyoruz diye gene döne
dolaşa, bulundukları gemilerin güvertelerine çıkıyorlardı.

  Kameraların parıltıları önünde bir yaşlanıp bir gençleşen ihtiyarlar da, gemilere iyice yaklaşmış
oluyorlardı o sırada ve iki adımda bir duraksayarak, tayfalara doğru birtakım el kol hareketleri
yapıyorlardı. Nedense bana her defasında oldukça karmaşık görünüyordu bu hareketler. Tıpkı,
uzaklığın içinde eriyiveren, dallı budaklı, kollu kanatlı, sayısız defa yinelenen, çaresiz bir çırpmışlar
zinciri gibi... Öyle ki, kimi zaman gözlerimi dikip merakla onlara bakarken, o âna dek yeryüzünde
yapılan el kol hareketlerinin hepsini bir arada görüyormuşum da, bu biraradalıktan doğan müthiş bir
ağırlığın altında eziliyormuşum hissine kapılıyordum.

  Hâlâ oradaysanız, şimdi size 'eziliyormuşum hissinden yola çıkarak bu hareketleri uzun uzun
anlatmak isterdim aslında. Hayır, o âna dek yapılmış el kol hareketlerinin hepsini bir hareketin içinde



nasıl görebildiğimi kanıtlamak, değişik yüzyıllara ait milyarlarca el kol hareketinin arasından
bazılarını seçip onların gerisinde yatan ruhsal portreleri sergilemek, ya da gizli tutmam gereken başka
bir amaç uğruna sizin önünüze içlerinde ilginç hikâyelerin sihirli anahtarlarını taşıyan birtakım
cümleler sürmek için değil; öylesine, laf olsun diye anlatmak isterdim. Evet, laf olsun diye... Hem
belki böyle bir girişim, beni bir süre daha çocuklar gibi oyalayıp Alaaddin’in yokluğunu
düşünmekten alıkoyarken, size de metnin içinde kaybolup gidebilmeniz için çeşitli kapılar aralamış
olurdu. Ama, el kol hareketleri, keyifli olduğu kadar ilginç, ilginç olduğu kadar geniş, geniş olduğu
kadar da derin bir konu ve ben bu konunun içinde sizinle birlikte aklımı, hayallerimi ve geleceğimi
kaybetmeye hazır olsam bile, henüz Alaaddin’in yokluğunu kaybetmeyi göze alamıyorum.

  Elimde, o yokluktan başka hiçbir şey yok çünkü... Bu yüzden şimdi size yalnızca, ihtiyarların
yaptığı o el kol hareketlerini bir türlü anlayamıyordum, demek zorundayım. Evet, anlayamıyordum.
Tayfalar da anlayamıyorlardı gerçi; güvertenin kenarına tutunup muşambaların maviliğine doğru yarı
çıplak birer boğa gibi eğiliyorlar, her biri bir yelken genişliğindeki elleriyle rüzgârın uğultusunu
aralıyorlar ve ufku seyredercesine gözlerini kısıp dikkatle ihtiyarlara bakıyorlardı. Herhalde onlara
göre, o sırada okyanusun ıssızlığında sürüklenen, içleri beyhude çırpınışlarla dolu, çürük birer
sandala benziyordu ihtiyarlar. Ya da unutmak istedikleri yara izlerine benziyorlar, kan kokusu almış
köpekbalıkları gibi hızla yaklaşıyorlar ve yaklaştıkça irileşip korkunç bir hale giriyorlardı da,
tayfaları boş yere telaşlandırıyorlardı.

  Sonra, benimle birlikte teraslardaki erkeklerin, onların gerisinde duran kadınların ve boy boy
sıralanan çocukların da anlayamadığı, tuhaf bir karmaşa yaşanıyordu orada.

  Tayfalar, gemilere sülük gibi yapışıp yukarı çıkmaya çalışan ihtiyarlan geri püskürtebilmek için,
hep bir ağızdan kocaman bir top şiddetiyle gülüyorlardı önce, ihtiyarlarınkine benzeyen bir dizi el kol
hareketleri yapıyorlar, gözlerini göl göl pörtletip öldürmeye hazır bir yüzle bakıyorlar, bütün
bunların zerre kadar işe yaramadığını görünce de, ellerine geçirdikleri her şeyi, hem büyük bir öfke,
hem acayip bir acıma, hem de anlaşılmaz bir saflıkla kaldırıp kaldırıp güverteden aşağıya atmaya
başlıyorlardı, ilkin, gitarlarını atıyorlardı sözgelimi... Ardından, havada uçarken harika ıslıklar çalan
mızıkalarını, içki şişelerini sonra da, sepetlerini, sandıklarını, erzak torbalarını, urganlarını,
sevgililerinin resimlerini, yastık altının sıcaklığını taşıyan buruşuk mektuplarını, kılıçlarını, fotoğraf
makinelerini, uzak limanlardan aldıkları bibloları, kürekleri, köleleri, zincirleri, videokasetlerini,
fenerleri, ilaç kutularını ve reçel kavanozlarını...

  Ola ki, bunca şeyi atıyoruz diye farkına bile varmadan, okyanus ortalarında geçen ıssız gecelerde
birbirlerinden dinledikleri masalları da atıyorlardı da, havada gözle görülmeyen beyaz atlı prensler
uçuşuyordu bir süre, nazlı prensesler, mağrur padişahlar, kayıp saraylar, karanlık şatolar ve hain
bakışlı vezirlerle süpürge saçlı cadılar uçuşuyordu. Sihirli sözler sonra, ışıltıları aşağıdaki şehrin
rüyalarına kadar uzanan çil çil altınlar, sesleri masalların anlatıldığı gecelerde yankılanan nesli
tükenmiş korkunç yaratıklar ve kimsenin nerede olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceği ormanlar...
Belki tayfalar nice sonra hızlarını alamayıp, içi fırtınalı yolculuklarla dolu seyir defterleriyle birlikte
sırtladıkları gibi büyük bir şamatayla tepetaklak kaptanları da atıyorlardı atmasına ama, nedense
ihtiyarlar bunca şeyin içinden yalnızca sepetlerle urganları alıyorlardı. Alır almaz da, her defasında
şen şakrak bir yürüyüşle sakallarını hoplata hoplata terasların ucuna koşuyorlardı tabii ve sepetleri
alelacele urganlara bağlayıp büyük bir heyecanla aşağıya, şehrin yüzüne sarkıtıyorlardı.

  Her yeri soluksuz bir bekleyiş sarıyordu işte o zaman.
  Hatta, ihtiyarların ellerine dökülen sakallarının ağartısı urganlarla birlikte yavaş yavaş bir umut



ışığı gibi aşağıya akarken, bu bekleyişin derinliğinde yüzen eşyalar da belli belirsiz kıpırdanmaya,
sepetler yukarı çekildiğinde acaba içlerinden ne çıkacak diye sanki kendi aralarında fısıldaşmaya ve
sonunda artık daha fazla dayanamayıp terasların ucuna doğru yürümeye başlıyorlardı. Tayfaların
bakışlarına bata çıka dalgalanan yelkenlerin, duvar diplerindeki çöp yığınlarının, mavi muşambaların
üzerinde can havliyle debelenen kölelerin ve bulanık duruşlu sandıklarla havada uçuşan teleklerin
yüzünü parıltılarıyla yalaya yalaya, önce kameralar harekete geçiyordu sözgelimi; her adımda gacır
gucur sesler çıkartarak, gelip meraklı birer robot gibi ihtiyarların yanı başında duruyorlardı. Onların
peşinden, renkleri ve şekilleri aralaya aralaya, paytak yürüyüşlü tuvaller sökün ediyordu sonra. Daha
sonra da maket apartmanlar, apartmanların arasındaki caddeler, bu caddelerde gezinen minik minik
otomobiller, otomobillerden ve apartmanlardan fırlayan silik yüzlü insanlar, bu insanların girip
çıktığı çeşitli dükkânlar, dükkânlara sığmayacak kadar büyük olan kitaplar, duruşlarını zorlayan
canlılıklarıyla heykeller, heykelleri seyreden kalabalık çarşılar, çarşıları süsleyen aynalar, aynalara
yansıyan tayfalar, tayfaların fırlattığı gitarlar, mızıkalar, masallar, masallardaki prensler, atlar,
canavarlar ve kayıp saraylarla karanlık karanlık şatolar sökün ediyordu da, sanki bütün bunlardan
oluşan teraslardaki hayat, bir şehir kılığına bürünerek olanca dikkati, hevesi ve umuduyla saatlerce
aşağıdaki şehre bakıyordu. Hem de aynı anda hem kendine, hem de bir başkasına bakar gibi...

  Gerçi görebildiğim kadarıyla, saatler sonra yukarı çekildiğinde hiç de işe yarar bir şey
çıkmıyordu sepetlerden. Kimi zaman içlerinde, ihtiyarların sakallarından dökülen ağartıyı birileri
üşenmeyip şişelemiş de gerisin geri göndermiş gibi, şıngır şıngır öten bembeyaz şişeler oluyordu
sözgelimi; bunlar elden ele heyecanla dolaştırılıyor, kameraların ışığına tutulup evire çevire
bakılıyor, sonra da "Gene mi süt?" mırıltılarıyla her defasında ihtiyarların umutsuzluğunu da içeren
bir öfkeyle uzaklara, ta terasların öteki ucundaki karanlığa fırlatılıyordu. Kimi zaman da, ortalığa
çocuksu kokular yayan bu süt şişelerinin yerine, bayat bir çikolata, birkaç sararmış gazete sayfası,
boş bira kutusu, kredi kartı, prezervatif ya da mahkeme celbi gibi birtakım şeyler çıkıyordu
sepetlerden. İhtiyarlar bunları görünce, müthiş bir hayal kırıklığına uğrayıp ne yapacaklarını
şaşırıyorlardı tabii; savrulan sakallarıyla aşağıya eğilip dipsiz bir kuyuya seslenircesine kör kör
bağırıyorlar, terasların ucundaki boşlukta eski çağlara ait yorgun bayraklar gibi dalgalanıyorlar ve
gene birtakım el kol hareketleri yaparak, kan ter içinde, bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. Görünüşe
bakılırsa, fellik fellik aradıkları şeyi tanımlıyor gibiydiler. Ama bunu öyle karmaşık bir şekilde, öyle
uzun ve ayrıntılı yapıyorlar ve yaparken de havayı öyle belirgin çizgilerle dolduruyorlardı ki, eminim
aşağıdan bakıldığında hiçbir şey anlaşılmıyordu.

  Bu nedenle olsa gerek, daha sonra sarkıtılan sepetler çoğu kez boş geliyordu zaten. Başka bir
deyişle, içlerinde yalnızca aşağıdaki şehrin ele avuca sığmayan gürültüsü oluyordu. Gelir gelmez
ihtiyarların yüzlerine doğru tazyikli bir su gibi fışkıran, pis kokulu, deli dolu, bulanık bir gürültü...

  Kimi zaman bu gürültülerle birlikte, ellerine kalem kâğıt tutuşturulmuş, çocuk yaştaki bakkal
çırakları geliyordu yukarıya. Bunlar, hızla göğe doğru fırlayan bir uzay aracının kumanda kabinine ya
da göz kamaştırıcı bir tahta otururcasına sepetlerin içine keyifle kuruluyorlar, bulutların arasından
geçerken yükseklik korkularını bastırabilmek için abartılı abartılı gülümsüyorlar, ihtiyarlarla yüz
yüze gelince de, "Ne istemiştiniz beybaba, ne istemiştiniz?" diyerek pişmiş kelleden artakalmış
binlerce kelime tadındaki bir boşluk, bu boşluğa sığmayan bir sarhoşluk, bir tutku ve umut halinde
palas pandıras dışarıya attım. Bir türlü onarılamayan asansörün yanından geçip de koşar adımlarla
merdivene doğru ilerlerken, aklımca, Alaaddin’in ağzından dökülen kelimelerin anlamlarını takip
edersem onu şehrin herhangi bir yerinde, elimle koymuş gibi kolayca bulabileceğimi düşünüyordum.

  Sonra, belki size garip gelecek ama, Alaaddin'i bırakıp bir süre merdiven basamaklarını



düşündüm. Bir türlü bitip tükenmek bilmiyorlardı çünkü; ben acele ettikçe (nasıl da koşuyordum
uçuşan eteklerimle) asansör boşluğunun çevresinde adeta boşluğa tapınırcasına fırıl fırıl dönüyorlar,
döndükçe insanın bakışlarını buran bunaltıcı bir koridora dönüşüyorlar, sonra inanılmaz bir hızla
çoğalıyorlar, sonra bitmek üzerelermiş havasında görünüp gene çoğalıyorlar, gene çoğalıyorlar ve
işte böyle böyle, önüm sıra, kırık bir sel gibi durup dinlenmeden, ama hiç mi hiç durup dinlenmeden,
akıp gidiyorlardı. Şehre değil de yeraltına, soğuk böcek kımıltılarıyla dolu, zifiri bir karanlığın içine
iniyorlardı sanki... Ya da, beni yolumdan alıkoymak için bile isteye, öylece, aptal aptal
oyalanıyorlardı.

  Bu sözleri o sırada yavaşça mırıldandım mı, kendimi tutamayıp yaprak yaprak titreyen karanlık
bir sesle haykırdım mı, yoksa yalnızca düşündüm de içimdeki sesin aniden dışarıya çıkıp merdiven
basamaklarında yankılandığını mı sandım, bilmiyorum. Ama, korktum. Hem de öyle bir korktum,
şehre inip Alaaddin'i bulamam diye öyle bir kaygılandım ve durup dururken bu olasılığı kafamda
evire çevire öyle bir büyüttüm, öyle bir büyüttüm ki, sonunda ister istemez, belki de kapatılmışlık
duygusundan kurtulabilmek için, her on-on iki basamakta bir önlerinden geçtiğim o küçücük
pencerelere başımı çevirip çevirip dışarı bakmaya başladım.

  Artık, arada bir hızla parlayıp sönüveren gün ışığının içinden gelip geçerken şehrin kuzeyine,
güneyine ve doğusuna ait bazı görüntüleri bir yakalayıp bir kaybediyor, sonra da pencerelerin
birinden gözüme ilişiveren çatı ucu, televizyon anteni, baca ya da minare gibi şeyleri öteki
pencerelerde gördüklerimle birleştirerek, belleğimde bir şehir yaratmaya çalışıyordum. Tamamı,
ancak aynı kişi tarafından bütün pencerelerden aynı anda bakıldığında görülebilen, parçalanmış bir
şehirdi tabii bu. Parçalarının her biri bir yana savrulmuş, kuzeyi güneyine, güneyi doğusuna karışmış
ve batısı da, öteki yönlerin içinde kar gibi eriyip rüzgâr gibi kaybolmuş bir şehirdi... Ola ki, parça
parça bakıldığında her şehre benzediği için genel görünümüyle hiçbir şehre benzemeyen bu şehrin,
bir semtinden bir semtine gidilirken her defasında parçalanmışlıktan doğan bir boşluğa, ama
topraktan bile destek almayan, derin ve tüyler ürpertici bir boşluğa düşülüyordu da, minibüsler,
otobüsler ve otomobiller, ablak suratlı kamyonlarla birlikte oralarda vınlaya vınlaya, kan ter içinde,
tepinip duruyorlardı.

  Camlarında, vınlamaların titreşimlerine kapılmış yorgun yüzler oluyordu onlar böyle tepinirken.
Çaresizlikle umutsuzluk arasında gerilmiş, korku dolu, küçük küçük, uzak uzak, diken diken yüzler.
Onlarca, yüzlerce, binlerce... Bazıları, boşvermişliğin ortasında unutulmuş, sarkık bir çorap gibi.
Bazıları, derin bir kaygının şeklini almış, rengini almış ve donmuş. Bazıları boşluğa düşülmeden
önce neler konuşuluyorduysa işte o konuşmaların tatsızlığına bulanmış, sonra düşmenin rüzgârıyla
şöyle bir dalgalanmış ve tam un ufak olup dağılacakken, camlara yapışıp kalmış. Orada değil de,
gürültülerle dolup taşan bir lunaparkta gibi bazıları da. Duruşlarında kocaman birer dönme dolap
saklı sanki. Gözlerdeki donuk ışıltılara kadar yükseliyor kimi zaman bu dönme dolaplar, ışıltıların
içinde bir an bol güneşli bir çocuk yüzü gibi görünüyor, ortaya masmavi, bir bakımlık gökyüzü
bırakıyor, sonra da yavaş yavaş alçalıp gene kayboluyor. İnsanların çoğu yere inmiş, öfkeleri
burunlarında, geziniyorlar belki. Ellerinde sinir hapları, su şişeleri, poşetler ve bayatlamaya yüz
tutmuş günlük gazeteler. Herkes leblebi yer gibi sinir hapı atıyor ağzına, herkes gazetelerin birinci
sayfasında pıhtılaşan kanlara gözucuyla bakıp bakıp susuyor ve herkes adımını ileriye değil de, kendi
içine doğru atıyor. Ola ki, kimileri de bir yandan başlarını çevirip çevirip arada bir düştükleri
boşluktan kurtuluyormuş gibi vınlayan araçlara bakarken, bir yandan da, şehrin parçalanmışlığını
yansıtan bölük pörçük cümlelerle konuşuyorlar. Belki bir semtten gelenler, öteki semtlerden gelenlere
geldikleri semti anlatıyorlar o sırada. Böylece, aslında hiçbir zaman hiçbir yere gidilmiyor da,



yalnızca gidilmiş gibi olunuyor. Ancak kelimelerle gidiliyor ya da, kalınacaksa kelimelerle kalınıyor,
kelimelerle yaşanıyor, kelimelerle gülünüyor, kelimelerle ağlanıyor ve sonunda gene kelimelerle kös
kös geri dönülüyor ama, ben merdiven basamaklarını kendi ayaklarımla indim o gün, kapıya kendi
ayaklarımla çıktım, şehri kendi gözlerimle gördüm, derken bir taksiye bindim ve tıpkı Alaaddin gibi
doğruca o serserileri, ayyaşları ve üçkâğıtçıları bulabileceğim yerlere gittim.
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Şehrin batı yakasına düşen, çıkmaz sokakların sinir bozucu sürprizleri arasına sıkışıp kalmış, yer
yer ağzı mühürlü mağara şeklinde, yer yer mezbelelik duruşunda, ince ince titreşen bulanık bir
yanılsama görünüşünde, oldukça düzensiz ve gürültülü yerlerdi buraları.

  Ben bir köşede taksiden inip yavaş yavaş akşam karanlığına gömülen kusmuk lekeleriyle dolu taş
döşeli sokaklara girdiğimde, sağda solda insanın yüreğini sızlatan hazin şarkılar çalınıyor, bu
şarkıların içinde yüzen uzun bacaklı taburelerde, hasırlarda, sedirlerde ve plastik çiçeklerle süslü
kocaman kocaman masalarda da, içip içip sigara tüttüren bulanık bakışlı birtakım adamlarla, incecik
incecik, tüy hafifliğindeki kızlar oturuyordu. Tepelerinde, ağırlığı camların parıltısına doğru ağmış,
kaim birer duman tabakası. Geride, tozlu ışıkların çatal kaşık seslerine, çatal kaşık seslerinin de
ışıklara karıştığı yerde, alınlara dayanmış, yorgun eller. Boşluğun yüzüne çizilivermiş donuk resimler
gibi, hiç kımıldamadan, öylece duruyorlar... Duruşları, insanın içine doğru sarkan bir salkım keder
sanki, bir uzun of, ya da oracıkta donup kalmış derin bir iç çekiş... Dışarıda, hemen hemen bütün
kapıların iki yanında, boş bira kasalarından oluşmuş dağlar var. Bu dağların dibinde de, göbekli birer
karanlığa benzeyen fıçılar. Bazıları, yan yatırılmış bunların; göbekleri havadaki uzak yıldızlara
bakıyor. Bazıları, yan yana; göbek hizasına girmiş, tostoparlak adamlar gibi...

  Kimi zaman, belli belirsiz birtakım kıpırtılar geziniyor bu dağlarla fıçıların arasında sanki;
yavaşça eğilir, bir ağırlığı kaldırır, başka bir yere götürüp bırakır ve doğrulur gibi yapıp, ya da
insana bunları düşündürecek şekilde oradan oraya sıçrayıp ansızın duruyorlar. Ama, sokaktan gelip
geçenler görmüyor bu kıpırtıları. Bu kıpırtılar şöyle dursun, kendi kıpırtılarını bile görmüyorlar hatta,
kendi kıpırtılarını bile duymuyorlar, kendi kıpırtılarını bile tanımıyorlar ve kollarını birbirlerinin
omuzlarına atarak, birbirlerini itip kakarak, birbirlerini plastik çiçeklere baka baka körelen ellerle
okşayarak, ya da aynı sokakta oldukları halde birbirlerinden binlerce kilometre uzak durarak, yan
yana, art arda, yürüyüp yürüyüp gidiyorlar. Geride, yorgunluk yüklü pis bir ter kokusu kalıyor.
Alkole batmış, alkolle kabarıp şişmiş, pis ve sıkıntılı bir ter kokusu. Bir de kimi zaman, kalın tenli
kelimelerden oluşmuş kırık dökük cümleler. Tıpkı, hem hayatın derinliklerine inip onu zapt etmeye,
hem de ondan olabildiğince uzaklaşmaya çalışan bitkin solucanlar gibi yere dökülen, ağız
kenarlarında asılı kalan, çene uçlarında ölü ölü sarkan, ya da zar zor kımıldanıp gürültülerin,
şarkıların ve bakışların içinde kayboluveren cümleler...

  Sonra, bu insanlar sokaklara dağılıp birer ikişer uzaklaşır, açılır açılmaz dışarıya sıcak gürültü
bulutları kusan bazı kapılardan girer, köşelerden sapar ve işte böyle böyle ortalıktan kaybolup
yerlerini başkalarına bırakırken, boş bira kasalarının arasındaki kıpırtılar gene canlanıyordu. Ben
dikkat ettikçe, çoğu kez benekleri karanlığın içine dağılmış, savruk birer kediye dönüşüyorlardı hatta;
kor gibi yanan bir çift göz halinde duruyor, sokağa ve insanlara bir çift göz halinde bakıyor, sonra da
böyle bakarken bakarken, bilinmeyen bir sesin ya da kıpırtının peşine düşüp ansızın
kayboluyorlardı... Ama, gözleri kalıyordu orada; iki nokta, bir süre daha hiç kımıldamadan, boşluğu
ve karanlığı derinleştire derinleştire, kor gibi yanıyordu. Kimi zaman, döne dolaşa gene aynı yere
geldiğimde, bu noktalar yanmakla da kalmayıp yalanıyormuş gibi geliyordu bana. Ya da, kuyruklarını
usul usul, keyifle sallıyormuş gibi. Hem de, kayıplara karışan o benekleri dağılmış, savruk kedi
gövdeleriyle vedalaşırcasına...



  Sonra ben bir de bakıyordum ki, bir başka gün bu gözler oralarda yatıp kalkan, yamuk yumuk,
pasaklı bir köpeğin gözleri olmuş. İşte o zaman, aslında böyle bir köpek yokmuş da, sokakta yürüyen
insanların köpekleşen yanları gelip sessizce boşlukta yanan kedi gözlerinin arkasında durmuş ve bana
dik dik bakmış gibi ürperiyordum.

  Belki de bu yüzden, ben ürpermeyeyim diye bir defasında, papyonu kaymış bir garson durmuştu o
gözlerin arkasında. Karanlığın en koyu yerinden kesilip biçilmişe benzeyen, simsiyah giysileri vardı
bu garsonun ve giysilerinin rengini gecenin renginden ayıran uzak bir ışıltıyla, hafifçe gülümsüyordu.
Onun böyle tıpkı bir kedi gibi sinsi sinsi bakacakken hafifçe gülümsemesi beni cesaretlendirmiş
olmalı ki, Alaaddin'i sormak için biraz daha yaklaşıp önünde, fıçılara yakın bir yerde durdum. O da
büsbütün belirginleşti o sırada; gövdesi fıçılardan etkilendi sanki ve birdenbire göbeklendi. Dahası,
neredeyse bana gözleriyle değil de göbeğiyle bakar gibi oldu.

  Ardından da, hiç de gövdesine uymayan ve bana kesinlikle bir başkasına aitmiş izlenimi veren
iplik gibi bir sesle; "Hadi sor," dedi, "ne ıkınıp sıkınıyorsun?"

  "Şey," diye kekeledim, "ben aslında..."
  "Biliyorum," dedi, "birisini arıyorsun."
  Şaşırmıştım.
  "Yo, şaşırma," dedi bana sesinin kendisine ait olduğunu kanıtlamak istercesine biraz daha

kalınlaştırarak, "buralarda herkes birilerini arar zaten... Adı ne?"
  "Alaaddin," dedim.
  Parmağını sokağın ucuna park edilmiş ışıltılı bir böcek sürüsüne benzeyen motosikletlere doğru

kocaman bir top namlusu gibi uzatarak, tahmin edilemeyecek kadar sıcak bir sesle; "Oradan sağa
dön," diye fısıldadı. "Yandaki sokağa girince, hiçbir yere sapmadan şöyle dört yüz, beş yüz metre
kadar yürü... Çocuk bahçesini geçer geçmez, hemen sol tarafta, üzerinde soluk renkli harflerle
MOTEL ROM yazan karanlık bir kapı göreceksin, tamam mı?"

  "Tamam," dedim.
  "İşte Alaaddin'i ancak o kapının arkasında bulabilirsin," dedi. "Bulamazsan, oranın gevezeler

gevezesi bir sahibesi vardır, ona sor. Biraz cadı, biraz kalleş, biraz da ne dediğini bilmezin tekidir
ama, o mutlaka bilir."

  "Sağol," dedim.
  O bir şey demedi; bana bunları söylediğine bin pişman olmuş gibi suratını asıp birdenbire donuk

gözlerle, boş boş baktı. Hem de öyle bir baktı ki, uzun süre gözlerimin önünden silmedim onun
gözlerini... Hatta, kaldırımlarda yalpalayan sarhoşlara, ortalıkta tilki sessizliğiyle dolaşıp duran polis
otolarına, meze satıcılarına, ya da camı çerçeveyi indirdikten sonra paldır küldür dışarı fırlayıp
sokak ortasında gırtlak gırtlağa dövüşen kumarbazlara bakıyorum diye onlara baktım sanki;
motosikletlerin yanından sağa dönüyorum diye onları döndüm; barları, lokantaları, piyango gişelerini,
bira kasalarını ve köşelerde müşteri bekleyen fahişeleri geçiyorum diye onları geçtim; yandaki
sokağa giriyorum diye onlara girdim; şöyle dört yüz beş yüz metre kadar yürüyorum diye onları
yürüdüm ve sonunda, üzerinde soluk renkli harflerle MOTEL ROM yazan kapıya ulaştım.

  Dışarıdan bakıldığında, sefil mi sefil birkaç kitapçı dükkânıyla kıraç bir çocuk bahçesinin
ıssızlığı arasında sıkışıp kalmış, kibrit kutusu gibi, küçücük bir yerdi burası. Ama içeri girince, insan
hem hangi yöne gideceğini, hem de nereye bakacağını şaşırıyordu. Avluya benzeyen bembeyaz bir
boşluğu geçer geçmez, karşınıza ansızın çeşitli kollara ayrılan alacakaranlık koridorlar, birbirine



açılan salonlar, odalar, kapılarında 'ARIZALI' yazan asansörler, üst katlara tırmanan merdivenler ve
her yeri işgal eden tozlu eşyalarla bu eşyaları yutup yutup geri kusan, yarı uykulu, kocaman aynalar
çıkıyordu çünkü... Eşyaların görüntüleri de o sırada, inanılmaz bir çabuklukla tek tek yerlerinden
fırlayıp fırtınada savrulan yapraklar gibi, orada bulunmayan başka eşyaların uzak çağrışımlarıyla
birlikte adımlarınızın önüne yığılıyordu sanki ve bir anda, daha siz neler olup bittiğini bile
anlayamadan, aklınızdaki bütün yönleri siliyordu. Sonra gelip bu yığına, oda kapılarının altından
sızan zamk kıvamındaki sesler de ekleniyordu. Sonra gelip, bu seslerin içinde yaşayan her biri
birbirinden acayip, birbirinden korkunç, birbirinden tehlikeli duygular da... Sonra gelip, aynalardan
taşan salonların genişliğiyle bu genişliğin karşısında daralıveren koridorların uzunluğu, sağda solda
gezinip duran ne idüğü belirsiz karaltıların uzaklığı, bu uzaklığın derinliklerine akan üst katlardaki
uğultular ve uğultuların kıyısında köşesinde köpüklenen dalga hışırtılarıyla süt kokulu, ılık mırıltılar
da ekleniyordu da, artık siz neredeyse kendi sınırlarını aşıp dinginlik verici bir yalınlığa erişmek
üzere olan bu akıl almaz kargaşanın ortasına çakılıp kalıyordunuz... MOTEL ROM, daha
başlangıçtaki havasıyla bir yandan sizi şiddetle reddederken, bir yandan da kayıtsız şartsız teslim
alıyordu yani ve siz bu reddedilişle teslim alınışın kesiştiği noktada, erircesine en güzel mekânlarda,
en romantik şarkılar eşliğinde öpüşebilirmişim. Sonra, ansiklopedi sayfalarındaki küçük puntolu
harflerin arasında yaşayan bir zamanların ünlü gezginleriyle, saatlerce oturup yüz yüze
konuşabilirmişim. Yalnızca konuşmakla da kalmayıp, onların serüvenlerinde yer alan balta girmemiş
ormanların uzak uzak çınlayan karanlık böğürtüleriyle vahşi sessizlikleri arasına dalabilirmişim hatta;
okyanuslara açılabilir, cesetler ve sonsuzluk gibi gözüken bitip tükenmez gecelerle dolu zorlu bir
yolculuğun sonunda kimsenin bilmediği topraklara ayak basabilir ve böylece heyecanın, korkunun ve
sevincin yanı sıra, her insana nasip olmayan keşif duygusunu da tadabilirmişim... Sonra, tut ki
herkesin gözünü kamaştıran anlı şanlı film yıldızlarıyla, ya da hayranlık duyduğum ve keşke kelimeler
âleminin dışında da yaşasalardı dediğim roman kahramanlarıyla oturup şöyle sakin bir köşede, sakin
sakin iki kadeh bir şey mi içmek istiyorum, içebilirmişim. Dahası, diyelim gönlüm mü çekti, hemen
odalarda uyuyan hayalimdeki gençleri uyandırıp onlarla birlikte, zaman sınırlaması olmaksızın, alev
alev yanan zevk denizlerinde yüzebilirmişim. Boğulmak istiyorsam boğulabilirmişim hatta o
denizlerde, ışıltılarının içinde yuvarlanıp duran çakılların, kendi çizgilerinin dışına kayı kayıveren
rengârenk balıkların, balık sessizliklerinin, yosun iniltilerinin ve bütün bunları sarıp sarmalayan
maviliğin koynunda kalabilirmişim. Ya da bütün bunların hiçbirini arzulamıyor, bu şehrin, zamanın ve
âlemin kokuşmuşluğunun yanı sıra bir de perdeleri aralayıp başkalarınınkini görmeye dayanamıyor ve
tek başıma şöyle insanın içini ferahlatan, geniş geniş mekânlara doğru neşeli adımlarla yürüyorum.

  "Hayır," dedim ona, "yukarı çıkacak değilim. Ben yalnızca birisini arıyorum."
  Masalı bölünmüş mutsuz bir çocuk gibi, allak bullak bir yüzle bana, sağımızdaki salonlara, dönüp

aynalara ve koridorlara uzun uzun baktıktan sonra; "Kimmiş o?" diye sordu.
  "Alaaddin," dedim.
  Gözlerini yere indirip yavaşça gülümsedi.
  "Yüzlerce Alaaddin var," dedi ardından da, "seninki ne iş yapar, neyin nesi kimin fesidir, boyu

posu nasıldır, boynuzu kulağı var mıdır; onu söyle."
  "Ne iş yaptığını bilmiyorum," dedim. "Yüzünü de hiç görmedim."
  Bu kez gülümsemedi; gözlerini kısıp omuzlarını titreterek, az ötemizdeki bira kasalarını sarsan bir

şiddetle şangır şangır güldü. Hemen peşinden de, gülüşünün yankılarına bulanmış alaycı bir sesle
bana, Alaaddin'in sevgilim olup olmadığını sordu. Değil, dedim. Hani, dedi; mektupla, telefonla,



bilgisayarla aşk falan? Hayır, dedim. İnanmamıştı. Peki, dedi gene de, alt dudağını dişleyip sustu,
berbat bir şey yemişçesine yutkundu ve yeniden sordu; sevgilin değil yani? Değil, dedim. Niye
arıyorsun o halde böyle fellik fellik, alacak verecek davası mı? Yok. Kan? Hayır. Hımmmm.... Evet.
Peki niye arıyorsun o halde? Hiç... Öylesine mi? Evet, öylesine... Anladım, dedi. Doğrusu ne
anladığını merak ediyordum ama, sormadım. Belki de onu aramaya başladığın için arıyorsundur artık,
dedi. Bilmiyorum, dedim. Ya da, onu senden başka kimsenin düşünmediğini düşündüğün için?
Bilmiyorum, dedim. Sen de bi bok bilmiyorsun, dedi. Evet, dedim. Büyük, ama çok büyük bir
felaketin eşiğindeymişim gibi, gözlerime acı acı baktı; peki nasıl bulacaksın onu? Arada bir sesini
işitiyorum, dedim. Bakışları bulutlandı birden; sesini işitiyorum da ne demek oluyor şimdi, hani
yüzünü hiç görmemiştin? Görmedim, dedim, yalnızca zaman zaman sesini işitiyorum. Düş gibi mi,
dedi. Hayır, dedim, basbayağı gerçek gibi. Aynı şey işte, diye homurdandı.

  Kimi zaman şehrin karmaşasında boğulur gibi oluyor bu ses, diye açıklamaya çalıştım sonra ona;
bir yerlere takılıp kalır, bir şeylerin altında ezilir, iyice kısılır, hatta büsbütün kaybolur gibi oluyor
ama, ben işitiyorum... Rüzgâr gibi mi, dedi. Rüzgâr gibi, dedim. Başını sol omzuna yatırıp eğri eğri
baktı; bu ses senin içinden geliyor olmasın? Hayır, dedim. Peki, dedi gene alt dudağını dişleyip
gözlerini çizgi çizgi kısarak; nasıl bulacaksın? Bilmiyorum, dedim. Belki de bilmemek en iyisi, dedi.
Ama, dedim, buralarda dolaştığını biliyorum. Hep mi dolaşır? Hep. Senin gibi, bir başına mı? Hayır,
genellikle serserilerle, üçkâğıtçılarla, ayyaşlarla... O da onlar gibi demek? Hayır, dedim, o
inanılmayacak kadar masumdur. Hafifçe gülümsedi; öyleyse insan değil bu Alaaddin? Neden, dedim
şaşkınlıkla. Boşver, dedi, anlatması uzun sürer...

  Susmuştum.
  Demek, dedi nice sonra gönlümü alırcasına; Alaaddin ötekilere benzemez? Kesinlikle benzemez,

dedim. Neden onlarla düşüp kalkıyor o halde, neden onlarla sıkı fıkı? Dediğine bakılırsa, dedim, o
adamların arasında adamakıllı kirlenip kim olduğunu anlamak istiyor. Kendini arıyor yani? Galiba.
Sen de kalkmış, onu arıyorsun? Evet...

  Bu durumda işin bir hayli zor, dercesine susup uzun uzun yüzüme baktı.
  Sonra, MOTEL ROM'un derinliklerinde yankılanan kaygılı bir sesle, herkes gibi benim de serap

gördüğümü söyledi. Ona göre, ruhumda uğuldayıp duran boşluğu doldurabilmek, giderek dipsiz bir
boğuntu kuyusuna dönüşen şu lanet olası hayatın ağırlığına katlanabilmek, ya da içimde açılan çeşitli
yaralan onarabilmek için, belki de farkına bile varmadan ben yaratmışım bu serabı... Hatta, işi gücü
bırakıp günden güne onu büyütmüş, parıltılarını bakışlarımla beslemiş, her yanını iyice allayıp
pullamış, sonra hızımı alamayıp Alaaddin diye adlandırmış ve işte bütün bunların sonunda da, uğruna
deli divane olunacak, göz kamaştırıcı bir hale getirmişim. Bu, insanoğlunun baştan beri kurtulamadığı
ve sonsuza dek de asla kurtulamayacağı, tuhaf bir yazgıymış zaten; önce ne yapıp edip bin bir
güçlükle, kıvrana kıvrana yaratır, sonra yaratma sevinci gibi gözüken hazin bir teslimiyetle
yarattığının kulu kölesi olur, ardından da ille onu ellerimin arasında tutacağım, ya da içinden bir
daha, bir daha doğacağım diye, kendini hırpalaya hırpalaya helak olur gidermiş... İşte ben de
öyleymişim şimdi; elime umut denen o en eski ve en dayanıklı bastonu almış, çile odalarından
fırlayan dervişler gibi soluk soluğa gözlerimdeki serabın parıltılarına doğru koşuyormuşum. Boşuna
koşuyormuşum tabii... Anlaşılan, insanoğlunun, kendi yarattığı şeyi bile elinde tutamayacak kadar
zayıf ve çaresiz bir yaratık olduğunu bilmiyormuşum daha. Hatta ben, kendi dışımda kalan birçok şeyi
bilmediğim gibi, ne yazık ki insanın aradığını hiçbir zaman, hiçbir yerde bulamayacağını da
bilmiyormuşum. Bulamazmış oysa... Ona benzer birtakım şeylerle karşılaşabilirmiş belki, çoğu kez
bunlardan bazılarını aradığı şeyin ta kendisi sanabilir, hatta onlara bir an için sımsıkı, hiç



kopmamacasına sarılabilir ve işte böylece, insanın algılama zayıflığından doğan tatlı bir yalanın
içinde bir süre de olsa oyuncağına kavuşmuş bir çocuk gibi avunabilmiş ama, nedense aranan asıl şey
hep insanın içinde kalırmış... Hem de, kimi zaman kılık değiştirip kendini başka bir şeymiş gibi kabul
ettirerek, kimi zaman sesini soluğunu kesip kısacık bir dalgınlığa dönüşerek, kimi zaman da bir el
hareketinin nedensizliğine, bir bakışın bulanıklığına, bir iç çekişin derinliğine ya da bir soluk alıp
verişin alışılmışlığına gizlenerek kalırmış... Bu yüzden, olsa olsa bu arayışın sonunda ben, eğer tat
alma kapılarımın hepsi ardına kadar açıksa, ancak arayış boyunca çekeceğim zevkli bir ıstırabın
damaklarımda kalan tadını bulabilirmişim. Ama, olsunmuş; gene de bir an bile yılmadan, aramayı hep
sürdürmeliymişim. Herkesin nicedir aramayı unuttuğu bir şeyi, farkına bile varmadan herkes adına
arıyor olabilirmişim çünkü... Bakılmasınmış benim böyle Alaaddin, Alaaddin deyip durduğuma; bu
Alaaddin, pekâlâ hiç tadılmamış bir özlemin, kelimelere hiç dökülmemiş bir duygunun, henüz şekline
göz değmemiş bir eşyanın, ya da hayali bile kurulmamış bambaşka bir hayatın adı olabilir, hatta.

"Hayır," diye karşı çıktım ona, "yanılıyorsunuz...  Çünkü Alaaddin'i yan sokaktaki garson bile
tanıyor."

  "Hah!" dedi birden. "Yoksa seni buraya o mu gönderdi?"
  "Evet," dedim.
  "Peki, Alaaddin'i tanıyorum dedi mi?"
  "Demedi ama, sorar sormaz parmağını uzatıp burayı gösterdi."
  "Hep öyle yapar zaten," diye homurdandı. "Tanıyorum kelimesini kullanmadan 'tanıyorum' der.

Oysa, uzun süredir buralarda kimse kimseyi tanımıyor artık. Yalnızca, tanıyormuş gibi yapıyor..."
  Ne diyeceğimi bilemediğim için susmuş, şaşkın şaşkın bakıyordum. Kadın da aynı şekilde bana

bakıyordu sanki ve aynı şekilde, ne diyeceğini bilemiyormuş gibi susuyordu. MOTEL ROM'un
derinliklerinden gelen o acayip sesler arasında, yalnızca kendi sessizliğimizi dinleyerek, öylece ne
zamana dek sustuk bilmiyorum.

  Sonunda ben dayanamayıp, cılız bir sesle; "Yoksa Alaaddin'i tanımıyor musunuz?" diye sordum.
  "Serserilerle, ayyaşlarla, üçkâğıtçılarla dolaşıp duran yüzlerce Alaaddin tanıyorum ben..." dedi

sayıklar gibi. "Üstelik, hepsi de gezip tozdukları kişilere benzer bu Alaaddin'lerin. Biri, seni buraya
gönderen garsondur sözgelimi. Aslında, garson marson değildir tabii o; ben bildim bileli duvar
diplerinde yatıp kalkan, oradan buradan ziftlenen, sokak köpekleri gibi pasaklı, bar kedileri gibi
sırnaşık, ama aynı zamanda da gözü dönmüş serserinin tekidir!"

  "Ama giysileri ve papyonu..." 
  "Görünüşe aldanmayacaksın! Kimbilir hangi garsonu çırılçıplak bırakmıştır onları alabilmek

için? Belki de ellerini ayaklarını bağlayıp karanlık bir çukura atmıştır zavallıyı... Ya da, saatler süren
çeşitli işkencelerle, gözünün yaşına bakmayıp öldürmüştür. Bir de üzerine, fermuarını cırt diye açıp
şırıl şırıl çöğdürmüştür Allah bilir. Bunlardan her şey beklenir çünkü. Ayak izleri kanlıdır bunların,  
bakışları, susuşları, dokunuşları, dokunmayışları kanlıdır..."

  "Yo," dedim sıkıntıyla. "Benim aradığım Alaaddin, suçtan arınmışlığından tedirgin olacak kadar
suçsuz birisi."

  "Öyle birisi yok bence," dedi hem azarlar, hem de alay edercesine. "Bir serap görüyorsun sen.
Evet, daha önce de dediğim gibi, oldukça tatlı, hoş ve bol parıltılı bir serap görüyorsun... Ya da,
kendi masalının içinde yaşıyorsun. Alaaddin'in sesi sandığın ses de, hiç kuşkusuz başka bir şeylerin
sesi. Belki de, başka bir şeylerin sessizliği... Kurbağa sürüsü gibi vırak vırak ötüşüp yeri göğü yıkan



birtakım arzuların sesi, sözgelimi; gece gündüz konuşup insanın kafasını şişiren eşyaların, yaralı bir
kurt gibi hiç durmaksızın uluyan özlemlerin, insan suretine girip sokaklarda sersefil sürünen acıların,
uzaklıkların, bir aradalıkların, ayrılıkların, ya da sessizliklerin sesi... Belki de, bizim henüz fark
edemediğimiz, başka başka şeylerin..."

  "Haklı olabilirsiniz," dedim ona. "Ama ben, o sesin Alaaddin'in sesi olduğuna inanıyorum. Belki
tanıyorsunuzdur onu, belleğinizi bir yoklasanız?"

  Yüzünü ekşi ekşi buruşturup rahatsız olmuş gibi birkaç adım geriledi.
  "Benim belleğim bu sokaklardan oluşur evlat," dedi sonra da. "Belleğimi yoklamam için

sokaklara çıkıp adım adım dolaşmam gerekir. Ama bunu pekâlâ sen de yapabilirsin, öyle değil mi?"
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MOTEL ROM'dan çıktığımda, çok iyi anımsıyorum, sokaklara tül tül, incecik bir sis çökmüştü.
  Kendine kendi içerisinde yer açmak istercesine arada bir yavaş yavaş kımıldanıyordu sanki bu

sis, uzak uzak kabarıyor, kaynıyor, ortalıkta ne kadar çizgi ve renk varsa hepsini sile süpüre akıyor,
yükseliyor, alçalıyor, ardından da bütün bunların hiçbiri olmamış gibi şehrin ve zamanın yüzüne,
neredeyse binlerce yıldan beri orada duran küflü bir perde ağırlığıyla çivilenip kalıyordu.

  Sonra, ben, bakar bakmaz gözden yitirdiğim kapıların, yarısı yok olmuş vitrinlerin ve havada
uçuyormuş gibi gözüken kirli duvarlarla bira kasalarından oluşmuş dağların arasından geçip ürkek
adımlarla başka sokaklara doğru yürüdükçe, ancak yanıma iyice yaklaştıklarında tamamlanabilen
hayal meyal insanlar çıkıp geliyordu bu sisin içinden. Savaş kurbanlarına benzeyen, kolu bacağı
eksik, burnu kulağı kopuk, sesi soluğu kısık, ya da şekli şemali bozuk, eciş bücüş insanlardı bunlar ve
ben her defasında onlara bakarken, acaba içlerinden biri Alaaddin olabilir mi diye düşünüp
heyecanlanıyordum. Heyecanlandıkça da, ister istemez daha dikkatli bakıyordum tabii; sisin içinde
yavaş yavaş beliren alınları, şakakları, kulakları ve çeneleri tıpkı bir kâşif gibi meraklı gözlerle uzun
uzadıya inceliyor ve onlara kendimce birtakım anlamlar yüklemeye çalışıyordum.

  Bazı alınları, hiç kimsenin tahmin edemeyeceği kadar kederli buluyordum sözgelimi ve onların
üzerindeki çizgilerin derinliklerinde, kimi zaman bebekler gibi mışıl mışıl uyuyan, kimi zaman
toparlanıp ayağa kalkmak istercesine kımıldanan, kimi zaman da iri iri gözlerle bana bakıp duran
çeşitli hikâyeler görüyordum. Hikâyeden çok hikâye görme arzusuna benzeyen, belli belirsiz, küçücük
küçücük hikâyelerdi bunlar. Soluk alıp verişleri yok, duruşları yok, okunuşları yok gibiydi... Gene de
ben öyle baktıkça, iki yana doğru akan alın çizgileriyle birlikte varıp şakakların üzerinde köpüre
köpüre beyazlaşıyorlardı sanki; oradan sisin beyazlığına taşıyorlar, belki sokakları sis kıvamıyla
adım adım dolaşıyorlar, dolaşırken kavrulmuş soğan kokularından şarkılara, cam bardaklardan kırık
kalplere, çerçöp dolu köşelerden hayallere, vitrinlere ve siren seslerine kadar her yere ve her şeye
bulaşıyorlar, ardından da şehrin, insanların, eşyaların, seslerin ve kıpırtıların hikâyeleri arasında
hiçbir iz bırakmadan, sessiz sedasız, neredeyse dokunaklı bir şekilde kaybolup gidiyorlardı. Sonra,
ben onları başka bir sokakta yürürken, sisin içinden çıkıp gelen başka bir alnın, başka bir çenenin ya
da başka bir kulağın hikâyesinde, başka başka kılıklara bürünmüş olarak yeniden görüyordum. Kimi
zaman, ayrıntı kılığına bürünmüş oluyorlardı sözgelimi. Kimi zaman, bazı ayrıntıları örten sesten bir
örtü. Kimi zaman, nefesi sararmış yaprak çıtırtılarına benzeyen, içler acısı bir son. Kimi zaman,
neşeli bir başlangıç. Hatta, gizemli bir gelişme kılığına bürünmüş oluyorlardı kimi zaman da, büyülü
bir yineleme, dilsiz bir renk, oynak bir karanlık, nedensiz bir duraksama, kanatsız bir ses, nefis bir
oyalanma, bulanık bir duruş, şaşırtıcı bir coşku ya da zamanın ağırlığını üzerinden silkip atmaya
çalışan yorgun bir anımsayış kılığına bürünmüş oluyorlardı da, gelip gelip uçsuz bucaksız bir okyanus
halinde benim aklımın kıyılarına çarpıyorlardı.

  Öyle ki, artık bütün bu olup bitenler yüzünden o günlerde birbirleriyle iç içe geçen, birbirinin
sonuna ya da başlangıcına dönüşen, birbirini sevinçle karşılayan, birbirini hüzünlü bakışlarla yolcu
eden, köşebaşlarında birbirinin omzuna başını yaslayıp soluklanan, birbirinin dizinde uyuyan,
kolundan tutup birbirini gezdiren, birbirini öldüren, birbirini doğuran, binlerce, on binlerce, yüz
binlerce hikâyenin arasında gibiydim.



  Bir o kadarını da göremiyordum belki... Kamyonlardan yük indiren hamalların, onları seyreden
işsizlerin, sağa sola koşuşturan garsonların, sokaklarda bir inilti gibi dolaşıp duran sarhoşların, koca
göbekli tefecilerin, kumarbazların ve gecekondu semtlerinden koparılmış ürkek çiçeklere benzeyen
genç kızların hikâyelerini görebildiğim halde; hayallerini elektrikli süpürgelerin gürültülerinde
öğütüp öğütüp toz torbalarıyla birlikte her gün çöpe boşaltan donuk bakışlı kadınların, tatlı dilli kafes
kuşlarıyla, güler yüzlü çiçeklerle ve çeşit çeşit alışveriş manzaralarıyla süslü hikâyelerini
göremiyordum sözgelimi. Kahır uykularına yatmış bezgin erkeklerin, yorgan altlarının karanlığında
kıvranıp duran çıplak ayaklı hikâyelerini göremiyordum. Barların arka odalarından, otellerin üst
katlarından, ya da ıssız pansiyon pencerelerinden sokaklara sızan ıslak gülüşmelerle karanlık
fısıltıların yer yer pembeye çalan hikâyelerini, sonra. Köprü korkuluklarına takılıp kalan bakışların,
kapı kollarında biriken dokunuşların, sağda solda uçuşan kelimelerin, aynı ustanın elinden çıkmış
demir halkalar gibi birbirine kolaycacık ekleniveren iç çekişlerin, binlerce kez hayal edildiği halde
birkerecik bile gerçekleşmeyen haykırışların, kıyıda köşede küflenip duran isyan dolu sessizliklerin
ve bulutlara baktıkça bulut, kuşları düşledikçe kuş, sulara uzandıkça su olmak isteyişlerin hikâyelerini
de göremiyordum hatta ve bunca hikâyenin arasından, Alaaddin'in hikâyesini arayan cılız bir hikâye
şeklinde, geçip geçip gidiyordum.

  İşte böyle kaç hafta, kaç yıl, ya da kaç koca yüzyıl dolaştım bilmiyorum.
  Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o noktasında avare avare gezip dolaşırken, sonunda herkesin

yüzünde Alaaddin'in yüzünden bir parça görmeye başladığımı söyleyebilirim.
  Müthiş bir şeydi tabii bu; artık gözlerimi kime çevirsem mutlaka ona ait bir renge, bir kıpırtıya,

bir şekle ya da kokuya rastlayabiliyordum. Alaaddin ne yapıp edip un ufak parçalanmıştı da, kimse
kendisini bulamasın ve bilemesin diye, tıpkı güzellik ya da çirkinlik gibi bütün insanların varlığına
biraz biraz dağılmıştı sanki. Belki de ben sokaklarda yana yakıla dolaşıp onu tastamam bir gövde
halinde bulmaya çalışırken, o olanca parçalanmışlığıyla her köşeden bana bakıyordu. Elleri, bütün
insanların ellerindeydi sözgelimi; o ellerin salınışında, görünüşünde, ceplere girip çıkışında, bir
şeylere uzanışında, irkilip aniden geri çekilişinde, ya da ne bileyim, para alışında, para verişinde,
para sayışında ve bir başka eli (daha doğrusu, başka elde yaşayan öteki parçasını) kimi zaman dostça,
kimi zaman sinsice, kimi zaman da ezip suyunu çıkaracakmış gibi sertçe sıkışındaydı. Nedense buna
öyle inanmıştım ki, artık o günlerde insanların ellerini bir araya getirebilirsem, pekâlâ Alaaddin'in
ellerini yaratabilirmişim gibi geliyordu bana. Gözlerini bir araya getirebilirsem, gözlerini
yaratabilirmişim. Ya da, ayaklarını bir araya getirebilirsem, ayaklarını. Omuzlarını sonra, duruşunu,
gülüşünü, bakışını, eğilişini, doğruluşunu, yürüyüşünü...

  Tabii bütün bunları yapabilmek için, öncelikle, çam dallarının kıpırtılarına baka baka hayat bulan
uzak dağ köylerindeki ihtiyarlardan tutun da o anda okyanusun karanlık sularında yolculuk eden
kavruk tenli denizcilere, limanlarda ortalığı birbirine katan cırlak sesli satıcılara, kocaman elleriyle
onları seyreden hamallara, gülüşlerinde rüzgârın uğultusunu taşıyan bozkır kadınlarına, otoyol
fahişelerine, gözü paradan başka hiçbir şeyi görmeyen kan simsarlarına, bir saç tokasında var olup
bir kelime darbesiyle ölenlere, sokaklarda boşluğa fırlatılmış bıçak gibi savrulanlara, hapishanelerde
türkü söyleye söyleye çürüyenlere, köşklerde yaşayanlara, işsizlere, kapı kapı gezip ekmek
dilenenlere, borsa zenginlerine, gazinolarda sabahlara dek göbek atanlara, böbreğini satıp karısını
tedavi ettirebilmek için gazetelere ilan verenlere, geçim sıkıntısı yüzünden apartmanların tepesine
çıkıp çıkıp ölümün kucağına atlayan babalara, astronotlara, göçük altında kalan maden işçilerine, ya
da ellerindeki naylon torbalarla gün boyu şehir çöplüklerinden yiyecek artığı toplayan çocuklara
varıncaya kadar herkese, ama herkese ulaşmam gerektiğini düşünüyordum.



  Bu düşünceyi, milyarlarca insanı içine alan uçsuz bucaksız bir hayale dönüştürüp zaman zaman
şehrin taş döşeli sokaklarında dolaşıyorum diye kendi belleğimde dolaşıyordum hatta; tozlu bozkır
yollarına düşüp bin bir umutla güneşin altında ince ince titreşen ufakları aşıyor, varıp kel tepelerin
gölgesinde yatan köylerin tavuk gıdaklamalarıyla delik deşik olmuş ıssızlığında konaklıyor, ardından
hangi ülkede olduklarını bile bilmediğim ovaları geçip doruklarında çoban ateşleri yanan karlı
dağlara tırmanıyor, bir zaman yamaçlardan paldır küldür yuvarlanıp nehir boylarında tıpkı bir su gibi
çağıl çağıl akıyor, akarken adını sanını bilmediğim yerlerde adını sanını bilmediğim insanlarla
karşılaşıp onların Alaaddin'e benzeyen yanlarıyla tanışıyor, derken ince sesli bir ıslık korosu gibi
usul usul hışırdayıp duran sazlıkların arasından geçip ansızın trenlere biniyor, yolcularla çene
çalıyormuş gibi yapıp gece geç saatlere dek aslında onların varlığında yaşayan Alaaddin'in çeşitli
duruşları, çeşitli bakışları ya da çeşitli gülüşleriyle sohbet ediyor, sonra herhangi bir istasyonda inip
sessiz sedasız bu şehrin insanlarına benzeyen başka bir şehrin insanları arasına karışıyor, onlarla
birlikte her sabah işe, her akşam sinemalara, meyhanelere, tatsız tuzsuz komşu ziyaretlerine ya da
içleri birçok anlamsız şeyle doldurulmuş eğlence merkezlerine gidiyor, kimi zaman düğün törenlerine
katılıp süzüm süzüm süzülen gelinlerin yanı başında ikinci bir gelin edasıyla suspus duruyor, kimi
zaman piknik yerlerinde içleri kan ağladığı halde gülüp oynamaya çalışanlarla vakit geçiriyor, kimi
zaman şaşılası bir tembellikle oturup şapşal şapşal televizyon seyrediyor, sonra işte böyle böyle o
şehirdeki Alaaddin'in parçalarını da toplayıp tek tek belleğime doldurunca kalkıp limana doğru
yürüyor, derken bile isteye oralarda sürüp giden boktan bir kavgaya karışıp şöyle okkalı birkaç
yumrukla birkaç tekme yedikten ve asık suratlı mahkeme kapıları önünde yıllarca süründükten sonra
hapishaneye düşüyor, işte bu sayede demir parmaklıkların gerisinde yatan Alaaddin'in çeşit çeşit
halleriyle öfkeli sessizliklerini, ranzaya uzanıp iç çekişlerini ve işkence görenlerin acı haykırışlarını
işittikçe dört duvar arasına kapatılmış deli danalar gibi bir sağa bir sola gidip gelişlerini de alıp
belleğimin bir köşesine koyma fırsatı buluyor, sonra serbest bırakıldığımda ya da cesaretime cesaret
katan üç beş kafadarla birlikte hapishaneden kaçıp bir şekilde dışarı çıktığımda aynı serüveni
yaşamaya yazgılıymışım gibi gene limana doğru yürüyor, ortalığı birbirine katan o cırlak sesli
satıcıları, sıra sıra dükkânları ve hamalları geçip hemen dev bir gemiyle denize açılıyor, ardından
anlatılması çok uzun sürecek korkunç bir fırtınaya tutuluyor, denizin genişliği katlana katlana gelip
büyük bir gürültüyle üstümüze yığıldıkça dünyanın öteki ucundaki insanlarda yaşayan Alaaddin'in
değişik yanlarını asla göremeyeceğim endişesine kapılıyor, derken ne halt edeceğimi şaşırıp
tayfaların peşi sıra oraya buraya koşuşturuyor, sonra da tam göğün alnını yalayan dalga seslerini
aralayıp alelacele güverteden aşağıya atlayacakken, tıpkı Alaaddin gibi kendimi gene şehrin
karanlığında, o mezbelelik yerlerde dolaşırken buluyordum.

  Artık oralardan hiç kurtulamayacakmışım, günün birinde ıssız bir köşeye yıkılıp kalmasam, pis
bir çukura düşmesem ya da korkunç bir kazaya kurban gitmesem bile size anlattığım o yıkıntıların, o
lime lime dökülen açması duruşların, o pörsümüş bakışların ve iğreti ilişkilerin arasında sittinsene
dolanıp duracakmışım gibi kötü bir his vardı içimde.

  Belki de bu yüzden, o semtin dışına çıkıp kararsız ve ürkek adımlarla, çevremdeki görüntülerin
içimde büyüyüveren yansımalarını kollaya kollaya başka yerlere doğru yürüyordum kimi zaman. Göl
kıyısındaki iskeleye doğru sözgelimi, gecenin buz kesen ayazında. Ya da, günlük güneşlik bir öğle
vakti, iskeledeki sandalları, balık tezgâhlarını ve kıyıyı döven dalgaların serinliğini geride bırakıp
daha yukarılardaki kör çeşmeye doğru... Çoğunlukla da oralara giderken, ne yapıp edip mutlaka iki
yanı irili ufaklı bakırcı dükkânlarıyla dolu upuzun bir sokaktan geçiyordum. İs kokulu vitrinlerde
duran kalaylanmış tepsilerin, kocaman sinilerin, çeşit çeşit çanakların ve tasların ışıltılarına dalıp



çıkmak, ya da onların üzerindeki işlemelerin ayrıntıları arasında kaybolup gitmek azıcık da olsa
zihnimi ve gözlerimi dinlendiriyordu çünkü. Hatta, her defasında bir vitrinden bir vitrine yansıyan,
kaldırımlara dökülüp toz toz uçuşan ve sokaktaki görüntülerin çizgilerini yumuşattıkça yumuşatan o
ışıltılarla yıkanıp arınıyormuşum gibi geliyordu bana. Ya da, geride bıraktığım o mezbelelik yerlere
dönüp Alaaddin'i bir daha arayabilmek için tepeden tırnağa yenileniyormuşum gibi.

  Kimi zaman da, özellikle gündüzleri oradan geçerken, kendimi çok eski bir zamanı yaşayan, henüz
şehrin bugünkü görüntüsüyle kirlenmemiş, çok farklı bir sokaktaymışım gibi düşünüyordum. Hatta,
kapıların karanlığında oturan yaşları altmışa, yetmişe dayanmış aksakallı bakır ustalarını gördükçe,
yalnızca düşünmekle de kalmayıp büsbütün inanıyordum buna. Evet, belki de inanmak istediğim için
inanıyor ve içinde bulunduğum şehrin ve zamanın ağırlığını üzerimden atmışım da o anda yüzyıllar
öncesinde geziniyormuşum gibi, şimdi size kelimelerle anlatamayacağım ölçüde rahatlıyordum. Kapı
aralıklarından gördüğüm bakır ustalarıda, büyü bozulacakmış gibi kafalarını hiç kaldırmıyorlardı o
sırada; boyunlarını büküyorlar, kırış kırış bir alın, kıvır kıvır bir sakal, alacakaranlığa yayılan sıcak
bir ter ve sürekli inip kalkan sabırlı bir el halinde, çın çın bakır dövüyorlardı... Dizlerinin ucunda bir
parlayıp bir sönen, hayal meyal ateşler oluyordu bu ustaların. Ateşlerin tepesinde de, yolunmuş
sakallar gibi tel tel uçuşan dumanlar. Sonra bu dumanların gerisinde, sanki orada değillermişçesine
dikilen, çöp boyunlu, uzak uzak çıraklar. Sonra, bütün bunların yanı sıra bu dükkânlarda, bir elden
diğerine çarçabuk aktarılan tasların ya da ani bir hareketle ters çevriliveren tepsilerin ışıltılarıyla
birlikte görünen, ama bir türlü işitilemeyen tuhaf tuhaf birtakım cızırtılar, cızırtılarla çın çın
seslerinin arasına sıkışıp kalmış mırıltılar ve havayı belli belirsiz dalgalandıran kıpırtılar oluyordu
da, işte o zaman ben hemen oracıktaki boşluğa başımı yaslayıp tıpkı dumanların gerisinde dikilen o
çöp boyunlu çıraklar gibi, sürekli çekiçlerin ucundan kopup çın çın sesleriyle birlikte zamanın yüzüne
saçılan küçücük küçücük yıldızlara bakmak istiyordum.

  Ama, tam da bunu istediğim ve içimden kelime kelime geçirdiğim anda, bir de bakıyordum ki
sokağın sonuna gelmişim ve önümde bambaşka bir sokak duruyor. Zamanın daha hızlı aktığı,
bambaşka bir sokak... Yürüyordum ister istemez. Zaten yürümeyip diretsem bile, zamanın hızlılığı
beni elimden eteğimden tutup kendi içerisinde savrulup duran insanların, otomobillerin, eşyaların,
seslerin ve ışıkların karmaşasına doğru çekiyordu. Ben de boyun eğiyordum, çaresiz. Ama gene de, o
karmaşanın ortasında yürüyorum diye bir süre belleğimdeki bakırcılar sokağının ıssızlığında (bir
bakıma kendi yarattığım zamanda) yürüyordum sanki ve her defasında önceki gördüklerimle
sonrakileri, tıpkı iç içe geçmiş kartpostallar gibi birbirine karıştırıyordum. Renk renk ışıklarla
aydınlatılmış cicili bicili mağaza vitrinlerinde aksakallı bakır ustalarını görüyordum sözgelimi,
ellerinde çekiçlerle; parklarda bakırcı dükkânlarının karanlığında parlayıp sönen ateşleri,
meydanlarda savrulup duran dumanları, köşelerde bu dumanların gerisinde dikilen çöp boyunlu
çırakları ve bütün bunların arasında da, çekiçlerin ucundan kopup sağa sola saçılan o küçücük
küçücük yıldızları görüyordum.

  Derken bir gün, üst üste çakışan bu zamanları ayakta tutan görüntülerin içinde, MOTEL
ROM'daki kadını gördüm.

  Gökdelenlerin dibindeki parkın merdiveninde durmuş, önünden gelip geçen insanların omuzları
üzerinden, hâlâ MOTEL ROM'daymışız da karşılıklı konuşuyormuşuz gibi muzip muzip bana
bakıyordu. Sonra, başını çevirip yavaşça solundaki alacakaranlığın ortasında dikilen bakırcı çırağına
baktı nedense ve hemen ardından da, o çırağın gözleri önünde uçuşan yıldızların ışıltılarına dala çıka
merdiven basamaklarını inip cadde boyunca, neredeyse yerlerde hışırdayıp duran kuruyemiş
kabuklarıyla irili ufaklı kâğıt parçacıklarını da havalandırarak, acele acele yürümeye başladı.



  Şimdi, ben de onun neden böyle davrandığını anlayamadığım için hemen peşine düştüm tabii
desem, hiç kuşkusuz gerçeği saptırmış olurum. Pekâlâ kabul edebileceğiniz gibi, kadının peşine sırf
bu nedenle düşmüş olamam çünkü. Onu yakalayıp konuşmak, MOTEL ROM'un üst katlarında neler
olup bittiği hakkında gene bir yığın söz dinlemek, Alaaddin'i nasıl bulabileceğime ilişkin yorumlar
yaptırmak ya da yeni bir şeyler sormak için de düşmüş olamam. Belki de yalnızca, beni bana ve şehre
yabancı kılan, mekanik seslerle donatılmış onca soğuk devinim arasında bildik bir kıpırtı gördüğüm,
görür görmez heyecanlandığım ve tuhaf bir içgüdüyle onun titreşim alanına sığınmak istediğim için
koşmuştum o anda. Gene de, neden koştuğumu bilmiyorum tabii ve asla bilmek de istemiyorum. Sizin
bilmenizde de yarar yok bence. Bilmenizde, yararsızlık da yok. Hayatta karşılaştığımız birçok şey
gibi, nedeni kendinde saklı, sıradan bir hareketti benim koşmam ve aslolan da buydu zaten ve sanki
ben bu paragraf boyunca süren gevezeliğimi olanca sevimsizliğiyle, yıllar önce koşmaya başladığım
dakikalarda da sürdürüşüm gibi, kadın bunu fırsat bilip artık bir hayli uzaklaşmıştı.

  Ben de, ansızın hızımı artırdım bu yüzden; zaman zaman caddeden gelip geçen otomobillerin
rüzgârıyla yarışırcasına koştum, zaman zaman aradaki mesafeyi kapatıp epeyce yaklaştım, hatta
kırmızı ışıkta beklerken bir defasında elimi uzatıp neredeyse omzuna, saçlarına ve ensesinin
çıplaklığına dokunacak gibi oldum ama onu bir türlü yakalayamadım. Resmen kaçıyordu çünkü...
Hem de öyle ustaca kaçıyor, kaçışını arada bir yavaşlamak, geride kalmak, ya da birdenbire
kaybolmak gibi çeşitli aldatmacalarla süsleyerek beni öyle çok şaşırtıyor ve uğultuyla akan onca
kalabalığa rağmen, hiç kimseye ve hiçbir şeye çarpmadan bir kaldırımdan diğerine pire gibi zıplaya
zıplaya öyle çabuk geçiyordu ki, artık ben onu yakalamak için değil de, sırf bu kaçışın güzelliğini
yakından görebilmek için koşuyordum sanki.

  Bir yandan da, hiç bilmediğim yerlerden gelip geçiyordum koşarken. Kadının peşi sıra, ortalığa
ağır kokular saçan şehir çöplüklerine ve köprü altlarına gidiyordum sözgelimi ve oralarda, ölgün
ateşlerin başına üşüşmüş dilencilerle evsiz barksız insanları görüyordum. Avurtlarını şişire şişire
tıpkı yırtık pırtık bir kurbağa sürüsü gibi eğilip ateşleri üfler, külleri uzun bir çubukla karıştırır,
yüzlerini kaldırıp arada bir küfredercesine uzaklara bakar, ya da mosmor kesilen elleriyle sağa sola
dağılıp kâğıt parçacıklarını toplarken, onlar da bir an için beni ve benim önümden uçup giden kadını
görüyorlardı belki ama sanıyorum neler olup bittiğini pek anlayamıyorlardı. Daha onlar gördüklerini
tanımlayamadan, biz birdenbire gecekondu semtlerine, o uçurum kenarına tutunmuş ürkek yüzlü,
yamuk yumuk evlerin arasına sıçrıyorduk çünkü ve soluk soluğa, bu kez de oralarda koşuşturuyorduk.
Sonra, gök sümüklü şirin çocuklarla, bakışları saksı çiçeklerinden öteye uzanamayan her biri
birbirinden alımlı kayıp kızlarla, sigara parasına muhtaç kalmış genç erkeklerle ve ancak avlu
kapılarının önüne taşabilen ya da olsa olsa komşu evlere kadar ulaşabilen yarı uykulu, beti benzi
solmuş hayatlarla dolu sokaklardan o sokakların kederiyle birlikte akıp sessizce aşağılara iniyor,
balık pazarından sızıp caddelere dalga dalga yayılan deniz kokularını geçiyor ve kendimizi göz açıp
kapayıncaya dek, ya kocaman bir alışveriş merkezinin yürüyen merdivenlerinde, ya kokteyl
salonlarının fokur fokur kaynayan kalabalığında, ya da fi tarihinden kalma harap konaklarla
gökdelenlerin iç içe geçtiği, çevresi yüksek duvarların, pahalı otomobillerin ve insanı tedirgin edici
sessizliklerin yanı sıra beli silahlı izbandut gibi adamlarla da kuşatılmış, bol ışıltılı, esrarengiz
yerlerde buluyorduk. Bulvarlara paralel uzanan, zifiri karanlık sokaklarda kimi zaman da; boşluğu
buruşturan kanlı ölüm hırıltılarının, gövdelerin şeklini almış korkuların, diken ormanı gibi çoğalan
ürpertilerin ve hızla görünüp kaybolan pencerelerdeki hayal meyal karaltıların arasında... Ya da iri
gözlü çocuk haykırışlarıyla çınlayan hastanelerin acil servislerinde, aşk reçeteleri satılan hoş kokulu
romantik çarşılarda, binlerce kişinin gök gürültüsünü andıran bulanık bir sesle hop oturup hop



kalktığı stadyumlarda, çıtkırıldım insanların girip çıktığı pastanelerde, metro istasyonlarında, miting
alanlarında, şarkılarla küfürlerin birbirine karıştığı okul önlerinde, otobüs terminallerinde derken,
kadın birdenbire kayboldu.

  Hayır, bir düş gibi değil; bildiğim, tanıdığım, sıcaklığına alıştığım ve sanki peşinden koşarken
birkaç kez yakalayıp nereye giderse gitsin diye bile isteye serbest bıraktığım birisi gibi kayboldu.

  Bense, kalakaldım...
  Şimdi, gözlerimi elimdeki kalemin ucunda ezilen sessizliğin cızırtılarından ayırıp o ikindi vaktine

çevirdiğimde, nedense oracıkta kalakalan kendimden önce şehrin ortasındaki havuzun göğe fışkıran
sularını görüyorum. Yanıp sönen binlerce damla, birbirlerine eklenip çözülerek, berrak bir sesle, ışıl
ışıl uçuşuyor. İkindinin sarısı, yavaş yavaş aydınlanıyor onlarla... Meydan aydınlanıyor. Kurumuş
ağaçlar sonra, meydanla birlikte. Ağaçların dibinde naylon kuşlar satan, yüzleri kırış kırış ihtiyarlar.
Hızla gelip geçen simitçilerin susam kokulu sesleri sonra da, piyango bileti satan adamların beyaz
şapkaları, kalabalığın adımları, karşı kaldırıma dizilen ayakkabı boyacılarının elleri ve poposuna
bağlı kamyon lastiğinin üzerinde sürüklenen bacakları kopuk dilencinin çerçöp dolu saçları... Hatta,
ben baktıkça bütün bu insanların gördükleri şeyler, işittikleri sesler ve girip çıktıkları, terk ettikleri,
ya da varmak üzere oldukları çeşitli yerler de aydınlanıyor da, artık şehir belleğimde büsbütün
tamamlanıyor. Ben orada, işte havuzun birkaç adım ötesinde, hiç kımıldamadan duruyorum. Yüzüm,
tıpkı o günkü gibi allak bullak... Anlaşılan, hâlâ yaşadığım şaşkınlığı üzerimden atamamışım. Aradan
bunca yıl geçmesine rağmen, belki olup bitenleri de görmüyorum hâlâ. Ağaçların dibindeki naylon
kuşların başına bir yığın çocuk üşüşmüş, görmüyorum sözgelimi. İhtiyarlar ağızlarını büzüp kuşlar
gibi ötmeye başlamış, görmüyorum. Benim görmediklerimi gören bir çöpçünün süpürgesine yaslanıp
ağaçlara doğru baktığını, sağ taraftaki caddeye ellerinde pankart taşıyan bir yığın göstericinin
doluştuğunu, polisin gelip onları kordon altına aldığını ve o sırada esnafın olacaklardan korkup
dükkân kepenklerini şangır şungur kapattığını da görmüyorum hatta, tıpkı bir heykel gibi, orada
öylece dikiliyorum.

  Ama bir süre sonra, beklenen kıyamet kopuyor caddede. Başka bir deyişle, coplar birdenbire
konuşmaya, pankartlar bir bir düşmeye ve insanlar da sağa sola dağılıp çil yavrusu gibi kaçışmaya
başlıyorlar. Çığlıklar uçuşuyor artık havada, ansızın patlayan cam şangırtıları, acı acı yankılanan
siren sesleri, fırlayan ayakkabılar, saçlar, saç tokaları ve eller ayaklar uçuşuyor. Göstericilerden
bazıları açık alanlara doğru koşacakken, sanki ruhlarında yaşayan sinsi bir polis tarafından
yönlendirilmişçesine, caddeden ayrılan daracık sokaklara giriyorlar nedense ve tepelerine inen cop
yağmurunun da etkisiyle, oralarda sıkışıp kalıyorlar. Kendi içerisinde debelenip duran, gövdelerden
oluşmuş kocaman bir gövde halinde... Bazıları ne o daracık sokaklara giriyor, ne de açık alanlara
koşuyor; oldukları yere çöküyor, ellerini ensesine bağlayıp kafasını bacaklarının arasına iyice
sokuyor ve coplar inip kalktıkça sürekli, ama sürekli bağırıyor. Öyle ki, seslerin mi görüntülerden,
yoksa görüntülerin mi seslerden çıktığı anlaşılmıyor artık. Üstelik, bütün bunlar inanılmaz bir hızla,
bir anda olup bitiyor. Derken, kalabalıktan kopan sırma saçlı bir kız, her nasılsa akıl edip can
havliyle meydanın genişliğine atıyor kendini. Alev alev yanan kıpkırmızı bir yüz, harıl harıl soluyan
yarı açık bir ağız ve ne yapacağını şaşırmış korkulu bir telaş halinde, palas pandıras bana doğru
koşuyor yani... Hayır, okumakta olduğunuz bu kelimelerin ardındaki yalnızlığın içinde oturan bana
doğru değil; o gün orada, meydandaki havuzun yanı başında duran ve başını çevirip ansızın kızın
koştuğunu gören bana doğru... Galiba bu durumda ben, artık kızı oradaki ben de fark ettiğine göre,
yıllar öncesine gidip kıza o zamanki gözlerimle baksam ve onun için 'koşuyor' yerine 'koştu' desem
daha iyi olacak.



  Evet, sırma saçlarını savurta savurta koştu, hızla havuzdan fışkıran suların aydınlığına girip çıktı,
önümden soluk soluğa geçti ve meydanın öteki ucunda, ansızın patlayan silah sesleriyle birlikte
gözden kayboldu. Geriye, onun yüzündeki dehşetin titreşimleri kaldı sanki. Hatta bu titreşimler, kimi
zaman salkım salkım uçuşan incecik buharlar, kimi zaman alıştığımız renkler, kimi zaman da sesler,
şekiller ve şekillerin arasındaki boşluklar halinde, hemen hemen her yere yerleştiler.

  Sonra ben orada, nedense ilk kez, artık Alaaddin'i şehirde bulamayacağımı düşündüm. Aklıma
nereden estiyse, belki de bir ânın içindedir o, dedim kendi kendime. Hatta, nicedir bana, dünyaya ve
kendisine ulaşabilmek için, o ânı sarıp sarmalayan çeşitli zamanların, o zamanları tıklım tıklım
dolduran eşyaların, o eşyaların varlığına sinen geçmişlerin ve geçmişlerin içinde zonklayan
geleceklerin altında, tıpkı bir böcek gibi debelenip duruyordur, dedim. Sonra, belki ona ulaşabilmek
için artık benim ne olduğunu bile bilmediğim bir eşyanın varlığından geçmem, herhangi bir şeyin
ruhuna sızmam, ya da belli bir zamanı dolaşıyorum diye bütün zamanları bir uçtan bir uca yürüyüp o
kayıp ânı ele geçirmem gerekiyordur, dedim. Sonra da, belki Alaaddin'i, Alaaddin'in kaybolduğu bir
hikâyede aramalıyım diyecektim ki, birden kaleyi gördüm ve aklımdan geçen şeyi bulmuş gibi, hızlı
hızlı yürümeye başladım.
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Bir süre sonra şehrin gürültüsü taş döşeli sokaklarla birlikte çoktan geride kalmıştı ama, kale hâlâ
uzaklarda, Asip Dağı'nın tepesindeydi. Kabarıp akan bulutların gölgesinde unutulmuş bir zaman
fotoğrafı gibi öylece duruyor, bazen eteklerinde uçuşan allı yeşilli çingene haykırışlarıyla bu
haykırışlara karışan baca dumanlarının içinde kayboluyor, sonra ben yürüdükçe oradan oraya gezinen
soluk renkli kıpırtıların arkasından tekrar yükselip olanca heybetiyle tekrar görünüyor ve her
görünüşünde de, bir öncekinden daha uzak, daha derin ve daha gizemli bir hal alıyordu.

  Yüzyıllar öncesinden bugüne, taş ve yükselti suretinde yansıyan uzun boylu bir seraptı sanki... Ya
da, bayırı çıkarken gerisin geri yuvarlanan yarı canlı bir böcek sürüsüne benzeyen aşağıdaki
gecekonduların üstüne doğru akan gölgesi, sapsarı duruşu, ıssızlığı ve hiç erişilemeyecekmiş gibi
gözüken uzaklığıyla, benim gerçekliğimde yer edinmeye çalışan tuhaf bir yanılsamaydı derken,
büsbütün kayboldu.

  işte o zaman ben, kaleyi değil de sanki bakışlarımı yitirmiş gibi yavaşlayıp hızla önünden
geçtiğim o bakımsız türbeye baktım ve bakar bakmaz da gövdemde müthiş bir yorgunluk hissettim.

  Belki bunu yıllar sonra şimdi size, bazı insanlar işte böyle kendilerinde merak uyandıracak tarihî
bir şeyle karşılaştıklarında biraz da o şeyin görüntüsünde biriken zamanın deliliklerine bakarlar,
biraz da o şeyin karanlıkta kalan ilk anına doğru zihinsel bir yolculuğa çıkarlar ve elbette ister
istemez çıkılan bu zorlu yolculuk sırasında hem giderek ayaklarının altından kayan şimdiyi, hem de
kalın uğultular taşıyan sonsuz olabilirliklerle dolu belirsiz bir geçmişi aynı anda, iç içe yaşamaktan
yorulurlar, diye açıklayabilirim.

  Hatta, yeryüzünün bu saatinde artık bütün açıklamaların karmaşık olduğunu (ya da en azından öyle
sanıldığını) düşünerek, bu denli düz ve cılız bir açıklamanın doğruluğuna sizden çok kendimi
inandırabilmek için başımı çevirip türbeye baktığım anda işte benim de böyle tuhaf bir yolculuğa
çıktığımı; birkaç saniye gibi kısacık bir sürede alacakaranlık bir zamanın derinliklerine doğru belki
yüzlerce yıl durup dinlenmeden yürüdüğümü; yürürken henüz tarihleri kaleme alınmamış birçok vadi,
şehir, dağ ve nehir ölümleriyle birlikte birçok da uğultu, ışık ve görüntü iskeletleriyle dolup taşan
yüzleri katmer katmer küf bağlamış zaman çöplüklerinin arasından geçtiğimi; bu arada arkamda bir
uçtan bir uca yakılıp yıkılmış ülkeler, kendi karanlığında kayıp köyler ve ıssızlığına baykuş tünemiş
nice viran şehirler bıraktığımı; sonra sert çehreli taşlara şekil veren gök mavisi çekiç sesleriyle
çınlayan uçsuz bucaksız bir bozkırın ortasına varıp soluk soluğa durduğumu ve orada birdenbire beni
şaşırtan mahşerî bir kalabalık gördüğümü de söyleyebilirim.

  Sonra, bakarsınız, yeni yeni kendi soluğuna kavuşan anlatının hızı anlatacaklarımın önüne geçti
diye, kafanızda oluşan sorularla birlikte sizi o mahşerî kalabalığın yanı başında bırakıp ansızın geriye
döner ve bu yolculuk boyunca olup bitenleri yeniden anlatmaya başlarım. Hiç kuşkusuz, duruşlarında
kalp atışlarımızın ritmini taşıyan, kelime dediğimiz şu zavallı işaretlerin arasına zamanı hapsedip
iyice yavaşlatmak için yaparım bunu. Bir de, oldum olası ayrıntılarda gizlenen ve asla birbirlerinden
ayrılmayan hayatı, Tanrı'yı ve hikâyeyi bulmak için belki; onlarla, ancak ayrıntıların kesinliğiyle elde
edilebilen uzak bir belirsizlikte çeşit çeşit, baş döndürücü oyunlar oynamak ve bu oyunlarla
çocuklaşıp zaman zaman saflığı yakalamak için...



  Önceleri, derim sözgelimi; o bakımsız türbenin önündeki demir kapıyı, kapıdan yavaşça içeri
süzülen merdiven basamaklarının beyazlığını, az ötedeki taş duvarları, bu taş duvarların yüzüne
düşen gölgeleriyle sessiz sessiz söyleşiyormuş gibi duran ağaçları ve oraya buraya saçılmış gazete
kâğıdı, pet şişe, meyve kabuğu ya da bira kutusu gibi şeyleri oracıkta bırakıp hızla geçmişin
derinliklerine doğru uzaklaştığımı düşünsem de, hâlâ Asip Dağı'nın eteklerindeki duraksayış ânının
içinde gibiydim. Başka bir deyişle, zihnim henüz oradaki gövdemdeydi yani ve ben gövdemin
gördüğü her şeyi, belli belirsiz de olsa, pekâlâ görebiliyordum. Derken, sisli bir anlatının yüzeyde
gizlenen derinliğine gömülmüş gibi, yavaş yavaş, bulanık bir hal aldı bu gördüklerim. Neredeyse
renkten, şekilden ve sessizlikten yapılmış tatsız tuzsuz bir çorba kıvamıyla gözlerimin önünde fokur
fokur köpürdüler sonra, çizgilerinden taşıp sağa sola aktılar, ufkun berisinde beliren irili ufaklı
yüzlerce ufku aştılar ve bütün ufuklarla birlikte, birdenbire, görünürlüklerinin içinde kayboldular.

  Sonra, işte onlar böyle kaybolunca, ben kendimi bir boşlukta buldum.
  Ama bu, kaybolan şeylerin yokluğundan değil de, benim birkaç saniyelik duraksayışımdan, ait

olduğum zamanın dışına çıkmak isteyişimden, ya da o anda gövdemin sınırlarını hissedemeyişimden
doğan bir boşlukta sanki ve içinde, o güne dek yaşadıklarımın bende kalan kırıntılarından, küçücük
de olsa hiçbir iz yoktu. Ne oldum olası benimle ömürlerini paylaşan dostlarıma bütün gerçekler gibi
gerçekdışı gözüken gerçeklerimin derinliğinden, ne ruhumda dev yaralar açan günlük hayatın küçük
küçük cinayetlerinden, ne korkularımdan, ne hayallerimden, ne de şehir denen o cehennemin içinde
Alaaddin'i aramakla geçen günlerimden... Aslında, şimdi siz çok uzaklarda, bozkırdaki o mahşerî
kalabalığın yanı başında beklerken, ben burada, içinde bulunduğum bu sınırsızlığa boşluk demenin
yersiz olacağını düşünüyorum. İçi, hemen hemen her şeyle doldurabilirdi çünkü onun. Bu yüzden,
anlam dediğimiz şeyin bir anlamda geçmişin ta kendisi olduğunu bir an için unutup, bütün zamanlara
yayılan bu uçsuz bucaksız sınırsızlığa, nice anlam varsa hepsinin buluştuğu ve hepsinin aynı anda ve
hep birlikte insana bir tür anlamsızlık gibi göründüğü göz kamaştırıcı bir sonsuzluktu, desem herhalde
daha doğru olur.

  Evet, göz kamaştırıcı bir sonsuzluktu ve ben o güne dek başkalarına göstermekten çekindiğim
birçok zayıf yanımla, tıpkı bir anne, bir sevgili, bir dost ya da bütün bunların toplamından oluşmuş
bambaşka bir varlıkmış gibi ona sığmıyor, sığındıkça tadı kalp atışlarımda yankılanan geniş mi geniş
bir kucaklayışın içinde kayboluyor, kayboluyorken neredeyse şiddetli sarsıntılarla dolu bir orgazm
ânının keyfini yaşayıp ta iliklerime kadar ürperiyor ve artık bundan böyle, yalnızca beni ben kılan bu
sonsuzluğa ait olabileceğimi düşünüyordum.

  Bu düşünceyle, bu düşüncenin etrafında cirit atan daha başka düşüncelerle ve yorgunluğumla
birlikte, o gün zamanın içinde nereden nereye kadar yol aldım, yakılıp yıkılmış kaç ülke toprakları
üzerinden uçtum, hangi denizlerin serinliğiyle hangi yanardağ ateşlerinden geçtim, nereleri gördüm,
hangi kervansaraylara uğradım, ya da hangi uygarlıkların eşiğine akan hangi nehir kıyılarında kaç
gece, kimlerle konakladım, hiç bilmiyorum. Kendi kendime bu soruları sorup da iç içe geçmiş
binlerce görüntüyü hayal meyal anımsar gibi olduğumda, henüz zamanın belli bir rengi yoktu çünkü.
Sesi, şekli ve görüntüsü de yoktu... Belki size biraz garip gelecek ama, o sırada zaman aklımın ve
ruhumun boyutlarını aşan genişliğiyle sanki günlerdir yüzüne bakılan boş bir sayfaya benziyor, önüm
sıra ölüm fısıltılarıyla dolu dipsiz bir uçurum gibi açılıp gidiyor ve gittikçe de beni bütün varlığımla
kendine çekiyordu.

  Herhalde ben de bu arada, gelip geçtiğimi sandığım yerleri düşünüp oralarda gördüğüm
sessizliğe gömülmüş tapınakları, salgın hastalıkların pençesinde inleyen kayıp şehirleri, kadırga
çatırtılarına karışmış yaralı korsan haykırışlarıyla genişleyen denizleri, ıssız dağları, çölleri ve



nehirleri bir bir anımsarken, farkına bile varmadan, o güne dek okuduğum kitapları yazan kişilerin
okuduğu kitapların içinde geziniyordum. Çoktan eskiyip yok olmasına, belki bazı canilerce
eskimesine bile fırsat verilmeden yırtılmasına, yakılmasına ya da bir şekilde çarçur edilmesine
rağmen, hâlâ çeşitli kitap sayfalarının arasından benim kulağıma fısıltılarını ulaştırabilen aksakallı,
kırışık yüzlü kitapların içinde...

  Sonra, kim bilir artık ben kapağını bile görmediğim kaç bin kitabın içinde aynı anda, hangi
duygularla gezinirken, zaman birdenbire kuşlara dönüştü.

  Resimlerine ansiklopedilerde rastlamadığım, adlarını hiçbir kitapta okumadığım ve kanatlarını
şehrin çatıları üstünde, içinden çıkılmaz bir kargaşanın özeti gibi gözüken kirli görüntülerin, yağlı
dumanların ve kapkara birer yaprağa benzeyen kurum parçacıklarının uçuştuğu o iç karartıcı boşlukta
hiçbir zaman görmediğim, renksizlik renginde, küçücük küçücük kuşlardı bunlar... Belki de bu
yüzden, tepemde duran göz kamaştırıcı sonsuzluğun içinde neredeyse kaybolmuş gibiydiler. Öyle ki,
bu kuşların uçuşlarını, uçuşlarını süsleyen kanat hareketlerini, gagalarını ve arkalarından süzülüp
giden kuyruklarını doğru dürüst görebilmek için, öncelikle onların orada olduklarına inanmam
gerekiyordu.

  Ben de durur muyum, hemen inandım tabii; kuştular, oradaydılar ve uçuyorlardı.
  Hatta, benim kendilerine inandığımı bir şekilde haber almış gibi, çeşit çeşit renklere bürünüp kısa

sürede biraz daha kuş olmuştu sanki bu kuşlar ve tüylerinin yanı sıra ötüşlerinden de yansımaya
başlayan renklerinin derinliğiyle, sonsuzluğa savrulmuş uzak bir masalın hecelerine benzemişlerdi.
Seslerinde paha biçilmez Acem halılarının rengârenk motiflerle süslü yumuşaklığı vardı sanki, kanat
hışırtılarının arasında herhangi bir sarayın çinili fıskiyelerinden yüzyıllar önce dökülmüş olan suların
ahenkli şırıltıları, tüylerinde de, sırmalı kumaşlara dikilmiş dizi dizi incilerin, yakutların, firuzelerin,
gümüşlerin ve yeşimden yapılmış kupalarla zümrüt kabzalı hançerlerin sürekli yanıp sönen ışıltıları
vardı.

  Bense, bir türlü gözlerimi bu kuşlardan ayıramıyordum artık; onların ışıl ışıl parlayıp sönüşlerini,
büyülü tüy bulutları halinde savrulup ta ötelerden dönüşlerini, tepemde uçuşan binlerce kanatlı kandil
edasıyla yanışlarını, bazen yana yana gelip upuzun bir cümle gibi duruşlarını, sonsuzluğun yüzünde
bir cümle gibi ilerleyişlerini ve uzaktan, tıpkı bütün bu saydıklarımı içeren bir cümle gibi
okunuşlarını zevkle seyrediyordum.

  Sonra, seyretmenin ölçüye vurulamayan bir hızı varmış da bu hız başımı fena halde döndürmüş
gibi, gözlerimi ayaklarıma indirdim nedense ve işte o zaman, zamanın yavaş yavaş toprağa
dönüştüğünü gördüm. Hemen ardından, toprak kılığına girip baktığım her yöne yayılıveren bu
zamanın üzerinde, dağlara da dönüştü zaman. Dahası, dağlar daha varıp koyu yeşil uğultuları,
doruklarındaki karları ve aşılmazlıklarıyla birlikte ufka oturmadan, boynu bükük nehirlere, dar
soluklu göllere, uzak uzak kasabalara, köylere, şehirlere ve bunları birbirlerine bağlayan, yüzleri
karmakarışık nal izleriyle dolu, henüz egzoz dumanı görmemiş incecik yollara da dönüştü. Sonra,
bunların arasında gezinen çeşitli kokulara, renklere ve seslere de. Sazlıklara da sonra, sürekli bir
şeyler fısıldayan çalılıklara, onları sessiz sedasız dinleyen kayalıklara, bulutlara, bulutların yere
düşen gölgelerine ve hafif hafif esen rüzgârlara da... Bir bakıma, zaman zaman üstünde oldu böylece.
Zaman zaman altında oldu. Zaman zaman yanında. Zaman zaman önünde. Zaman zaman sonunda.
Zaman zaman peşinde. Zaman zaman içinde...

  Öyle ki, zaman kimi zaman gölgesini denize bırakmış, kocaman, kasvetli bir dağ olarak çıkıyordu
artık karşıma. Kimi zaman hışımla inen bir deli yağmur olup gövdemi tepeden tırnağa sırılsıklam



ıslatıyor, kimi zaman insanın bakışlarını aydınlığıyla geri püskürten bembeyaz bir kar halinde birikip
bütün yollarımı kapatıyor, kimi zaman da uğul uğul uğuldayan uçsuz bucaksız bir orman kılığına girip
beni ısrarla derinliklerine, o uğultuların gitgide sessizliğe dönüştüğü ıssız yerlere çağırıyordu. Hem
de, derinliklerinin gözükmeyişinden oluşmuş, gizli bir dille... Bir yandan da, bu dil yetersizmiş gibi,
bendeki bazı duyguları kışkırtan bilinmezliklere doğru şöyle hafifçe, dal dal eğilip kalkıyordu sanki
ve o böyle eğilip kalktıkça, kendi hışırtılarının içinde yüzen yaprakların hem yeşil, hem sarı, hem de
beyazmış gibi gözüken karanlığında birtakım kıpırtılar beliriyordu. Bir görünüp bin kaybolan ve
ancak bir yürüme düşüncesi kadar yürümeye, bir savrulma isteği kadar savrulmaya, ya da bir uçma
hevesi kadar uçmaya benzeyen, kırık dökük, birtakım kıpırtılar...

  Şimdi siz, gerilerde bıraktığım bozkıra doğru akan bu sözlerimin varıp dayanacağı gelecekte (bir
bakıma, gelecekteki geçmişte) kalan o mahşeri kalabalığın yanı başında nasıl merakla bekliyorsanız,
ben de bu ne idüğü belirsiz kıpırtıların karşısında, acaba neler olacak diye tıpkı öyle bekliyordum
işte. O sırada, bilme tutkusuna zincirlenmiş insan suretinde bir köpektim sanki; olmayan kuyruğumu
tedirginlikle duyumsuzluk arasında sürekli sallıyor, burnumu hayvanlara özgü korkunç bir
sabırsızlıkla ileriye doğru uzatıyor ve iri iri açılmış gözlerle, ucu bucağı gözükmeyen o ormanın
kıyısında, bir sağa bir sola geziniyordum.

  Benimle birlikte gölgelerini, çoğu yeri börtü böcek ısırıklarıyla dolu, soluk renkli devasa birer
harita ağırlığıyla ağır ağır sürükleyerek karşımdaki kıpırtılar da geziniyordu tabii... Hatta o anda,
kıpırtıların arasından değilse bile bu devasa haritaların en narin ve en dokunaklı yerlerinden akla
hayale gelmedik çeşit çeşit sesler yükseliyor, sanki birileri boğazlanıyormuş gibi bağırıyor, birileri
açlıktan ölüyormuş gibi sızlanıyor, birileri neşeden kınlıyormuş gibi gülüyor, birileri işkence
görüyormuş gibi çığlıklar atıyor, sonra da bu sesler, bilme tutkusuyla körleşen gözlerimin önünde ya
boyları adam boyunu aşan vahşi otlar gibi göğe doğru fışkırmaya, ya ağaç gövdelerinden kopmuş
küçük küçük kabuklar halinde gelişigüzel savrulmaya, ya da havaya binlerce böceğin görüntüsünü
çizerek, pul pul, kanat kanat uçuşmaya başlıyorlardı.

  Orman akıllara durgunluk verecek bir hızla genişliyordu böylece ve artık genişleye genişleye,
neredeyse topuklarımın dibine kadar gelmişti. Kendi üzerine kapanan, binlerce parçaya bölünmüş,
kocaman bir sırlar âlemiydi sanki. Hiç durup dinlenmeden yer değiştiren renklerine gözün, seslerine
kulağın erişemediği bir sırlar âlemi. Üstelik, bu âlem, sürekli birbirini doğuran o irili ufaklı
kıpırtılarla yeniden yeniden örülüyor, yanıp sönen ışıltılarının arasından parça parça süzülüyor,
sonrada bu ışıltıları ışıltı kılan çeşitli karanlıklarla birlikte gitgide kendi derinliklerine gömülüyor
gibiydi. İşte o sırada, olanca cesaretimi toplayıp birdenbire ben mi yaprak hışırtılarının arasına
daldım, bir şeyler sırtımdan mı itti, yoksa bakışlarımdan tutup beni içine orman mı çekti, hiç
bilmiyorum.

  Bulanık bir ânı geçip de birazcık kendime geldiğimde, nicedir uzaktan seyrettiğim kıpırtıların
ortasındaydım çünkü; yeşilin tonlarını sayıklayan bilinmez bir yöne doğru, çok yavaştan da yavaş
adımlarla, sağıma soluma bakına bakına yürüyordum. Uçları bulutların böğrüne gömülmüş upuzun
birer uğultu anıtına benzeyen çamların arasından geçiyordum yürürken... Birbirine sımsıkı
kenetlenmiş alacakaranlık ardıçların, sonra. Kızıla çalan yapraklarıyla yorgun suratlı, ihtiyar
meşelerin. Havaya pamuksu bir şeyler üfleyip duran, adlarını bilmediğim, kocaman avurtlu ağaçların.
Oraya buraya pısmış, alçak boylu, küme küme yeşilliklerin. Bir de, bütün bunların arasından
geçmişliğimle, ikide bir yolumu kesip ayaklarıma dolanan, içleri keklik havalanışlarından kalmış
birer avuçluk rüzgârla dolu kül rengi çalılıkların arasından geçiyor ve gitgide heyecanlanıyordum.
Sonsuzluğa doğru uzanıp giden ormanın akla hayale sığmayan genişliğini görüp de heyecan duymamak



pek mümkün değildi zaten. Bana kalırsa, insan, bu genişliğin içinde rahatça cirit atan doğanın
vahşiliğine bakıp birdenbire coşkuya bile kapılabilirdi o sırada. Kapılınca da, hiçbir şey
düşünmeden, keçi sürüsü gibi tepelere tırmanan asırlık köknarların arasında dallara çarpa çarpa
koşardı herhalde... Ya da, ne yapacağını kestiremeden oralarda bir süre kelebekleri taklit edercesine
fırıl fırıl döner, belki yerlere yatıp yumuşacık kokuların içinde yuvarlanır, sonra yüksekçe bir tepede
durur, ormanı sanki bir solukta ciğerlerine çekecekmiş gibi çevresine çizgileri dağılmış kıpkırmızı
bir yüzle bakar, ardından da hızını alamayıp var gücüyle haykırırdı.

  Sesi, orman suretinde görünen o uçsuz bucaksız zamanın içinde cılız bir kibrit alevi gibi sönüp
gidince de, sese dönüşüp yeniden uçabilmek için, bir ıslık tuttururdu belki. Şöyle, kalbi yeşilinde
atan, neşeli, kıvrak bir ıslık...

  Ama, ben hiçbirini yapamadım bunların. Coşkuya kapılacağım sırada birdenbire hüzünlendim
çünkü ve önümde sere serpe uzanan doğanın güzelliğine bakıp bakıp, uzaklarda kalan şehri
düşündüm. Hem de öyle bir düşündüm ki, salaş sokakların dar vakitleri, ormana gelmiş gibi oldu bir
an... Sonra, bu dar vakitlerin çeşitli köşelerine yıkılıp kalmış tinerci çocuklar da geldi tabii; hayata
meydan okuyan bakışları, uykulu duruşları, soğuktan mosmor kesilen elleri ve yalnızlıklarıyla, ağaç
diplerine oturup derin derin tiner solumaya başladılar. Onların peşinden ihtiyarlar sökün etti sonra;
kocaman bir burun ya da yay şeklini almış titrek bir çene halinde, ellerindeki naylon torbalarla, bana
çalılık gibi gözüken çöplüklere doğru homurdana homurdana yürüdüler. Derken, ellerinden taşan
ellerinin boşluğuyla, işsiz kalmış babalar da geldi şehirden; kayıp gençler, kucaklarında çocuklarının
fotoğrafıyla sokak sokak dolaşan gözü yaşlı anneler, onların yanından başlarını çevirip bir kerecik
olsun böyle neler oluyor diye bakmadan geçip gidenler, göbekli göbekli adamlar, yoksul semtler,
tamtakır evler, çıkmaz sokaklar, hapishaneler, ışığa ve gürültüye boğulmuş dev alışveriş merkezleri,
apartmanlar, cinayet saatleri, cinnet dakikaları, eğlence akşamları, buluşma geceleri, aydınlık
sabahları ve bütün bunları sarıp sarmalayan, kirli kirli, uzak uzak görüntüler de geldi... Hatta bu
görüntüler, kocaman bir elin fırlattığı yüzlerce kartpostal gibi havada bir süre eğilip büküldükten,
renk renk parlayıp söndükten ve aşağıya doğru yavaşça süzüldükten sonra, tek tek yerleştiler ormanın
içine ve kimi zaman kuytuya çöreklenmiş yeşil bir karanlığın derinliklerinden, kimi zaman açık
alanlardan, kimi zaman da sincap zıplayışlarıyla sarsılan dalların yapraklan arasından görünüp
görünüp benim aklımı epeyce karıştırdılar.

  Hem de öyle kötü karıştırdılar ve tıpkı baskına uğramış bir bitpazarı gibi öyle altüst ettiler ki,
artık ben bir yanımla acaba hâlâ şehirde miyim kuşkusunu taşıyor, bir yanımla bu kuşkuyu şiddetle
reddediyor, bir yanımla da ormanı şehre ait görüntülerin karmaşasından kurtarıp yalnızca orman
olarak algılayabilmek için büyük bir çaba harcıyordum. Gerçi, gecekondu semtlerinden yükselen
soluk renkli çocuk ağlamalarının içinden aç kurt ulumalarını tek tek çekip almak, ortalığı velveleye
veren sinir bozucu korna seslerinin arasından sağa sola akıveren yılan ıslıklarım ayıklamak, bira
kasalarıyla dolu daracık sokak görüntülerinin koynunda yatan ormanın genişliğini görmek, ya da
pazaryerlerinin tenteleri bile çökerten o çürük meyve kokulu görüntülerinin ağırlığından, şöyle
yemyeşil bir rüzgârın hafifliğini yavaşça ayırıp onu yüzümde ve ruhumda hissetmek oldukça zordu.
Müthiş bir dikkat gerekiyordu bu iş için. Ya da, bir çift gözden bakan binlerce çift göz, bir çift kulağa
hizmet eden binlerce çift kulak gerekiyordu.

  Bazen, umutsuzluğa kapılıyordum bu yüzden; küskün adımlarla dal uçlarında kırıla kırıla büyüyen
uğultuların içine girip çıkıyor, kayıp dere şırıltılarına eğilip arada bir gözüm gönlüm açılsın diye
yüzümü ıslatıyor, ıslatırken sularda kendimi ve arkamdaki bira kasalarını görüp hızla doğruluyor,
sonra da kendi derinliklerinde yankılanan ıssız vadileri, göğe vuran parıltılarıyla kocaman birer



masal aynasına benzeyen gölleri, göllerin kıyısında zıplayıp duran çamur kokulu kurbağa seslerini ve
bu seslerle ıslanıp ağırlaşan sazlıkların salınımlarını geride bırakarak, tıpkı ne aradığını bilmeyen bir
kâşif gibi, önüme çıkan her şeyi bakışlarımla yoklaya yoklaya kaybolup gidiyordum.

  Belki bu arada, ormanınkilerle iç içe geçen şehrin görüntülerinden kurtarıp kendimi uzaklara
atacağım diye, durup uzun uzun bakılması gereken birçok el değmemişliği hızla gözden kaçırıyordum
ama bunlar bana pek üzüntü vermiyordu. Bazen bir ayrıntıyı hiç görmemenin, ya da gözucuyla hafifçe
görmenin, ya da açık seçik görüldüğü halde görmezlikten gelmenin, bütünü kavramayı çok daha
kolaylaştıracağını düşünüyordum çünkü. Hiç kuşkusuz bu nedenle, kimi zaman ağaçların büyüme
hızlarından dökülen sessizlik kıvamındaki çıtırtıları bile duymazlıktan geliyor ve her şeye dikkat
ettiğim halde sanki hiçbir şeye dikkat etmiyormuş gibi, neredeyse koşar adımlarla, sürekli uzaklara
doğru yürüyordum.

  İstiyordum ki, adamakıllı kaybolayım ormanda... Bazen bana bir aslanın kükreyişi, bir
kertenkelenin renkten renge akışı, bir ceylanın başını çevirip bakışı, ya da çilleri birbirine karışmış
kocaman bir keklik sürüsünün aniden havalanışı gibi gözüken zamanların içinde, hiç gözükmeyen,
ama hiç mi hiç gözükmeyen bir zaman olayım sözgelimi. Bir yanım binlerce dala dönüşen zamanın
parçalanmışlığından milyonlarca yaprak halinde kıpır kıpır sarkarken, bir yanımı alsın rüzgâr, ta
uzaklara savursun. Olabildiğince uzaklara... Böylece, parçalanmışlığım da parçalansın tekrar tekrar
ve ben, sayısız noktalara saçılıp un ufak olan varlığımı, sayısız noktalardan, sayısız gözlerle
seyredeyim. Ya da, aynı anda bütün yaprakların ruhunda ölüp dirilen ve bu yüzden de, ancak bütün
yapraklar şaşılası bir dikkatle tek tek incelenip topluca düşünüldüğünde görülen, renginde rüzgârların
fısıltısını biriktirmiş küçücük bir yaprak olayım da, yalnızca kendi varlığını işaret eden çok yönlü bir
işaret gibi, ormanın kalbinde öylece durayım. Ta ki, birisi gelip neden öyle durduğumu anlayıncaya
dek durayım ve okunacaksam seslerce, gecelerce, yıldızlarca, gündüzlerce, mevsimlerce ve yıllarca
okunayım ve dokunacaksam yalnızca rüzgârlara dokunayım, rüzgârların soluğunda saklı uzaklara,
uzaklara yüklediğim anlamlara, anlamlarda yakaladığım derken, kendimi bir patikada buldum.

  Üzerindeki gölgelerin ağırlığını bir çırpıda silkeleyip bol güneşli, sakin bir alana çıkmasına
rağmen, nedense bu patika şehirdeki sokaklardan birini anımsattı bana. Tıpkı o sokak gibi, iskeledeki
karmaşanın kenarından başlıyordu sanki; dalga seslerine karışmış titrek birer hayalet belirsizliğiyle
açıklardan gelip kıyıya yanaşan balıkçıların haykırışları diye ağaçların uğultusunu emiyor, sapsarı
limonlarla süslü balık tezgâhlarının ıslak ve kaygan kıpırtıları yerine arkasında usul usul oynaşan
çalılıkları bırakıyor, sonra da elektronik eşya satılan dükkânların önünden geçercesine, kayalıkların
dibine doğru sokulup hızla yukarılara tırmanıyordu. Kekik kokularına bulana bulana hem de, taşların
pütürlü yüzlerine basa basa ve ısrarla. Öyle ki, ben onun, ta caminin bitişiğindeki kör çeşmeye kadar
hiç sağa sola sapmadan, dosdoğru yürüyeceğini düşünüyordum artık.

  Oraya varmadan önce, seyyar satıcılar yüzünden tıkanıp bir ara soluk soluğa da kalabilirdi
gerçi... Sonra, şöyle izbandut gibi birkaç zabıta memuru hışımla gelip de hem tezgâhlan, hem de
onların başında durup aval aval bakan kalabalığı darmadağın edince, ortalığa saçılan plastik
kovaların, mandalların, tarakların, makasların, çakıların, jilet kutularının, defolu çorapların ve daha
bunlara benzer bir yığın ıvır zıvırın arasından geçip yeniden yürümeye başlardı. Yürürken, sıvası
dökülmüş, yoksul evlerin duvarlarına tutunurdu tabii... İçlerinde iniltiler barındıran pirinç halkalı
kapıların uzaklığına, eşiklerde oturan çocukların dizlerine, bel veren ahşap balkonların halsizliğine
ve sahiplerinin gizlenmiş çaresizliklerini dile getirircesine, iplerde ölü gövdeler gibi sallanıp duran
çamaşırlara tutunurdu. Hiç gün ışığı görmeyen camlara, sonra. Camların arkasında patlayan çiçeklerin
rengârenk sessizliğine. O sessizliğin içinde bir belirip bir kaybolan, solgun yüzlere... Böyle böyle,



kör çeşmenin yanından sola kıvrılıp, herhalde sonunda, işçi pazarı diye bilinen ve içi her zaman
tıklım tıklım dolu olan o kederli kahvenin önüne ulaşırdı ama, ulaşmadı. Bana kör çeşmeyi anımsatan
ıssız bir meşenin gölgesine vardığımızda, sola kıvrılacağı yerde birdenbire hızlanıp daha da
yukarılara tırmandı nedense. Tırmanırken de, bazen nereden gelip nereye gittiği belli olmayan başka
başka patikalarla kesiştğii kayalıkların içinde, bazen onlardan biri oldu, bazen onlarla anlaşamamış
gibi ayrıldı, bazen görünen bir noktaya doğru ilerlemekten sıkılıp yalnızca kendi içerisinde gezinmek
istercesine geri döndü, bazen kayıplara karıştı, bazen dalga dalga coştu, bazen oralarda uzun süre
oyalandı ve sonunda, beni etekleri bulutlarla kaplı öyle yüksek bir tepeye çıkardı ki, oradan
gördüğüm ormanın genişliği karşısında -hiç abartısız- ağzım bir karış açık kaldı.

  Hatta orada, nicedir genişlik genişlik dediğim şeyin aslında bir sonsuzluğun başlangıcı, bir sırlar
âleminin eşiği, ya da sonu gelmeyecek bir serüvenin ilk basamağı olduğunu düşünüp, kendi kendime,
demek ki ben şimdiye dek hâlâ ormanın kıyısındaymışım, dedim. Hiçbir yere gitmemişim.
Gidememişim, daha doğrusu. Oralarda, belki de bilme tutkumun, bu tutkudan doğan heyecanımın ve
merakımın içinde, öylece, dolanıp durmuşum.
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Bunları der demez de, koşar adımlarla aşağıya inip yeniden ormana daldım.
  Birbirinin üzerine kapanan yaprak hışırtılarının içinde yepyeni bir âlemi keşfetmenin heyecanıyla

düşe kalka ilerlerken, sağa sola saçılmış küller gördüm sonra; çalılıkların ortasına fırlatılmış kırmızı
fiyonklu beyaz pabuçlar, dikenlerin üstüne düşmüş kederli süs iğneleri, dallara takılı kalmış külahlar,
yerlerde gezinen yorgun kılıç artıkları ve ne olduklarını bir türlü anlayamadığım, eyer örtüsüyle
seccade, yüzükle bilezik, tespihle halhal, kanatla pelerin ya da zırhla küp arasında bocalayan,
oldukça kararsız ve acayip acayip bir sürü eşya gördüm.

  Bütün bu saydıklarımın -ve sizi bozkırdaki o mahşerî kalabalığın yanı başında daha fazla
bekletmeyeyim diye saymaktan vazgeçtiklerimin- hepsi, ormanın bir köşesine toplanmış değildi tabii;
aralarında uzaklık halinde duran çeşitli zamanlar, bu zamanların içinde de, nereden kopup geldiği
bilinmeyen, belli belirsiz, tuhaf bir sis vardı. Yıllar önce dünyanın değişik yerlerinde hurdaya
ayrılan, bunların dönemi kapandı diye özene bezene süslenip sessizce açık hava müzelerine
kaldırılan, ya da kimsenin haberi bile olmadan bir bir parçalanıp başka taşıtlarla başka eşyaların
yapımında kullanılan bütün buharlı lokomotiflerin ruhundan oluşmuş dev bir lokomotif, arkasına
eklenen vagonlarla birlikte oralarda bir yerde sefere çıkmaya hazırlanıyordu da, ciğerlerini
yırtarcasına, derin derin soluyordu sanki... O böyle gözükmeyen bir istasyonun gözükmeyen yolcuları
ve eşyaları arasında soludukça, herhalde püskürttüğü buharlar da önce insanın içindeki gitme
arzusunu kamçılayan rayların parıltısını gözden siliyor, sonra salkım saçak gelip her nasılsa ormana
dağılıyor, dağılırken renkleri bulandırıyor, şekilleri bozuyor ve işte böyle hiç durup dinlenmeden,
neredeyse ormandaki görüntüleri tepeden tırnağa değiştirip kendince yeni yeni şeyler yaratıyordu.

  Kimi zaman, havada uçuşan kolsuz kanatsız birtakım ağaç kümeleri oluyordu bu yarattıkları,
sözgelimi; kimi zaman oradan oraya gezinen avare göller, kimi zaman boşlukta yürüyormuş gibi
gözüken sarhoş karaltılar, kimi zaman korku filmlerinden çıkıp gelmişe benzeyen eciş bücüş
yaratıklar, kimi zaman derinliklerinden tüyler ürpertici hırıltılar yükselen kocaman ağızlı uçurumlar,
kimi zaman da git git bitmeyen, üzeri yelkenli gemilerle dolu, masmavi, uçsuz bucaksız denizler
oluyordu.

  Hatta bir defasında da, elinde baltasıyla oralarda düşünceli düşünceli gezinip duran oduncu bir
baba olmuştu.

  Sonra, boncuk gözlü iki çocuğu, hadi bakalım işte odun kesmeye gidiyoruz diye peşine takıp,
neredeyse benim hızıma eşit bir hızla ormanın derinliklerine doğru yürümeye başlamıştı bu baba.
Tepemizde, ortalığı kasıp kavuran, ama sizin bildiğiniz güneşten çok daha büyük ve güçlü olan
kocaman bir güneş vardı o sırada; çevremizde, olup biteceklerin bilinmezliğinden doğan kulakları
sağır edici müthiş bir sessizlik; bu sessizliğin içinde de, merak, korku ve güvensizlik gibi birtakım
duyguların hemen her adımda biraz daha ağırlaşan berbat kokuları vardı. Baba, bu kokulara bir hayli
uzaktı nedense. Önümüze düşen çam dallarına, burnumuzun dibinde bitiveren ağaç gövdelerine,
bacaklarımıza sarılan dikenlere ve çalılıklara da uzaktı. Bütün bunların, bunlarla birlikte gördüğümüz
bazı hayvanların, tepemizden gelip geçen bulutların, karşımızda duran kayalıkların, derelerin ve
yamaçların yanı sıra, kendi ellerine, ayaklarına ve yüzüne de uzaktı hatta; kalbinin fısıltılarını
dinlercesine başını sol omzuna hafifçe eğmiş, dalgın dalgın, nerede daha karanlık bir yer görürse hep



oralara doğru yürüyordu. Hem de, ısrarla... Ormanın, döne dolaşa kördüğüm olduğu noktayı arıyordu
sanki ve hep orayı düşünüp orayı hayal ettiği için de, peşindeki çocukların geçtikleri her yere, aman
dönüş yolumuzu kaybetmeyelim diye ekmek kırıntıları serptiklerini görmüyordu.

  Olanca dikkatlerini bu işe veren ve ekmek kırıntılarını daha başka nerelere serpecekleri
konusunda kendi aralarında gizli gizli fısıldaşıp duran o boncuk gözlü çocuklar da, çevrelerini
görmüyorlardı gerçi; ağaç diplerine yıkılıp kalan tinerci çocukların, ellerindeki naylon torbalarla
çalılıklarda yiyecek artığı toplayan iki büklüm ihtiyarların, ortalıkta aylak aylak gezinmekten usanıp
da yok yere birbirleriyle dövüşmeye başlayan işsiz babaların, hazin şarkılarla dolup taşan salaş
sokakların, elektronik eşya satılan dükkânların, balık tezgâhlarının ve cinnet dakikalarının içinden
nemli gözlerle çok uzaklara bakan, oğulları kayıp annelerin yanı başından geçip geçip gidiyorlardı.
Ya da, ahşap balkonların altından, pazaryerlerinin ortasından, piyango bileti almak için uzun uzun
kuyruklar oluşturan insanların arasından, film afişlerinin önünden ve mis gibi kokular saçan camları
buğulanmış fırınların, içleri şık müşterilerle dolu bol ışıklı pastanelerin, biracıların, kitapçıların,
döviz büfelerinin, çay bahçelerinin derken, kolunda sepetiyle yürüyen kırmızı başlıklı bir kız da gelip
bu çocukların yanı başından geçti ve bakışları tinerci çocukların yarı baygın bakışlarında yankılanan
aç bir kurdun, yalana yalana kendisini süzdüğünü hiç fark etmeden, sise gömülen yaprak hışırtılarını
aralayıp hızla kayboldu. Kolundaki sepetten yayılan kurabiye kokularının içinde, ayak sesleri bir süre
daha kaldı belki, kırmızı başlığı bir süre daha göründü ve bu başlığın üzerinde biriken kurdun
bakışları oradan uzanıp bana doğru kıpkırmızı, kürek gibi bir dille bir süre daha yalandı ama kız bir
daha görünmedi. 

  O kadar yakın olduğu halde, o da haramileri görmemişti nedense... Oysa sayıları kırka varan bu
haramiler, hemen kırmızı başlıklı kızın geçtiği yerin azıcık yukarısında kalan bir mağaranın ağzına
postu sermişler, kılıç gibi uzayıp giden zifiri karanlık bıyıkları, ikide bir boş yere nara atıp duran sarı
dişli kocaman ağızları ve çarptıkları her şeyi tuzla buz eden balyoz ağırlığındaki kaba saba elleriyle,
hem birbirlerine horozlana horozlana önlerindeki altınları sayıyor, hem de yüksek sesle, sanki
söylediklerini yüzlerce yıl uzakta yaşayan bazı insanlara da ulaştırmak istercesine, bağıra çağıra
konuşuyorlardı. Birkaç adım ötelerinde bekleyen atların sırtından tüten buharlara bakılırsa, oraya
yeni gelmiş olmalıydılar. Bu, altınları sayan ellerinin arada bir hâlâ kılıç sallıyormuş gibi hareket
edişiyle, havada patlayıp duran kahkahalara! Uzak bir köşesinde yankılanan, baskına uğramış kervan
çığlıklarından da anlaşılıyordu zaten; bu çığlıkları aydınlatan ay ışığının amansız kılıç darbeleriyle un
ufak oluşundan, bu un ufak oluşun içine yıkılan atların kanlı kişneyişlerinden ve bu kişneyişlerin
orasına burasına sığınmaya çalışan birtakım karaltıların çaresizliğinden de anlaşılıyordu. Belki
altınları güçbela sayıp küplere doldurduktan sonra, haramilerin yorgun düşen gövdelerini birer
köşeye atıp uyuyakalmalarından da anlaşılacaktı ama, başlarındaki adam buna fırsat vermedi; gök
gürültüsünü andıran sesiyle onlara dönüp çabucak hazırlanmalarını emretti.

  Böylece, mağaranın ağzını sihirli birkaç kelimeyle kapatan haramiler, başlarındaki adamın
kafasındaki yere doğru yeniden yollara düştüler.

  Sonra, hem hemen oracıkta, hem de çok uzaklara varınca uzaklarda kalan uzaklardan da çok çok
uzaklardaymış gibi gözüken, etrafı bin bir şekle girmiş korkulu bekleyişlerle çevrili, büyükçe bir
saraya ulaştılar. Hatta ulaşır ulaşmaz da, kapı önlerinde kilitli birer kapı gibi dikilen eli mızraklı
muhafızlara, burçlardaki okçulara, hangi köşeye gizlendikleri bilinmeyen gözcülere, ortalıkta uzak
diyarlardan gelmiş yorgun tacir ya da acemi hokkabaz kılığıyla dolaşan muhbirlere ve arada bir
karşılarına çıkan yılışık suratlı hizmetkârlara aldırmadan, dosdoğru içeriye daldılar. Zaten, hükümdar
yatağının ayakucundaki kızlardan birinin ağzından dökülen büyülü kelimelerle dolup taşan sarayın içi,



ormanın içine saçılmış gibiydi o sırada ve ilk bakışta artık neyin içeride, neyin dışarıda kaldığı pek
belli olmuyordu. O kadar ki, sayıları kırka varan bu haramiler, kırk at, kırk bıyık, kırk ağız ve kırk
baş belası halinde paldır küldür birbirine açılan geniş geniş saray avlularını geçip de rengârenk
halılarla kaplı salonun ortasında cirit atmaya başladıklarında, kızın anlattıklarını hayretler içerisinde
dinleyen hükümdar bile, sanki haramiler dışarıdaymış gibi hiç kılını kıpırdatmadan kollarını başına
yastık edip öylece uzanmış ve yalnızca gözlerini hafifçe kısıp belli belirsiz bir mırıltıyla;
"Kulaklarımda nal sesleri yankılanıyor sanki..." demişti.

  Kız, bir an için karşılarında pervasızca at koşturan, kılıçlarını sıyırıp havada daireler çizen ve
estirdikleri rüzgârla salondaki tülleri kat kat uçuşturan haramilere bakıp usulca gülümsemişti o böyle
söyleyince. Gözucuyla gülümsemişti ama, yanaklarından gelip geçiveren pembelikle ya da yüzüne
vuran kalbinin görünmezliğiyle gülümsemişti. Ardından da gözleri, aklı ve dili harami kılıçlarının
ağzında iyice bilenmişçesine, daha keskin kelimelerle hükümdara daha başka şeyler anlatmaya
başlamıştı. Bir yandan da, dönüp dönüp sarayın içindeki ormana bakıyordu anlatırken ve ağzından
dökülen kelimeleri ormanın ruhuna batırıp çıkarıyormuş gibi, öne arkaya doğru, neredeyse
gözyaşlarını kendi içine akıtan kederli bir gül edasıyla hafifçe sallanıyordu. Onun zarif gövdesiyle
birlikte, gizli bir ibadeti yerine getirircesine sarayın hemen her köşesinde uğuldayan ağaçlar da
sallanıyordu sanki; ağaçlarda asılı gibi duran kandiller, kandillerin aydınlattığı tepeler, tepeleri örten
her biri birbirinden değerli halılar, halılardaki motifler ve motiflerdeki renkler de sallanıyordu.
Bütün bunların yanı sıra, duvarları süsleyen rengârenk çiniler de tabii, gölgeleri hükümdarın yüzüne
düşen kervanlar da, bu kervanların gelip geçtiği çöller de, çöllerdeki geceler de, oradan oraya gidip
gelen hizmetkârlarla bu ihtişamın, bu karmaşanın ve bu zaman yığınının göbeğinde kendi
serüvenlerini yaşayan, uzun kuyruklu, alacakaranlık tilkiler de...

  Görünüşe bakılırsa, o sırada kız anlattıklarını can kulağıyla kendisi de dinliyor, bazen kendi
anlattıklarına kendisi de şaşırıyor, kendisi de heyecanlanıyor, kendisi de korkuyor, hatta zaman zaman
hükümdarın bel bel bakan yüzünü, yanı başında oturan öteki kızı, sedirlere sıralanıp birbirlerini
dirsekleye dirsekleye kendisini hayranlıkla dinleyen cüceleri, kapı arkalarında bekleyen dilsizleri,
tepelerin tepesinde uçmaya başlayan halıları ve onları yakalamak için dağ bayır demeden koşuşturup
duran hizmetkârları orada yüzüstü bırakıp anlattıklarının içinde kaybolup gitmeyi de arzuluyordu
belki ama, bunu bir türlü başaramıyordu.

  Seslendirdiği kelimeler daha dudaklarının sıcaklığından kopar kopmaz, orada gördüklerinin
şeklini, tadını ve rengini alıyordu çünkü ve böylece o hem her şeyi en ince ayrıntısına kadar uzun uzun
anlatmış, hem de hiçbir şeyi anlatmamış gibi oluyordu.

  Başka bir deyişle, zavallı kızcağız hiç farkına varmadan kendi kelimelerinin içine hapsoluyordu
yani ve hiçbir zaman, anlatılmakta olan dünyadan öte başka bir dünyaya kaçılamayacağı için de, belki
bir daha hiç belleklerden silinmemek üzere oraya, hükümdar yatağının ayakucuna bağlanıyordu. Bu
bağlanışla birlikte, havada savrulup duran kelimeler de giderek özgürleşiyorlardı sanki... Kimi zaman
çıldırmış bir yaratık sürüsü gibi oraya buraya saldırıyorlardı sözgelimi, her şey kelimelerdendi artık
kelimelerdendi sessizlik kelimelerden kız kelimelerden kâkül kelimelerden gerdan kelimelerden
hükümdar kelimelerden şarap testisi kelimelerden saray kelimelerden bakışlar kelimelerden duruşlar
kelimelerden esneyişler kelimelerden kelimeler kelimelerden derken ben birbirine açılan saray
avlularına çıkıp çıkıp kendimi defalarca gene o duvarları çinilerle süslü salonda, kızın üç beş adım
yakınında buldum ama, sonunda oradan uzaklaştım.

  Uzaklaşırken, rüzgâr kanatlı atlarına atlayıp herkesi bir şeylerin pençesinden kurtarmaya giden
yardımsever cengâverleri, kıskançlık nöbetine tutulmuş üvey anneleri, ateşlerin kucağında oynaşan



semenderleri, ağızlarını açıp hani hani adam arayan yedi başlı canavarları, bir yerden canları
pahasına aldıklarını bir yere gözlerini kırpmadan veren iyi yürekli haydutları, gözlerinden yaş yerine
ağladıkça mücevher dökülen kurbağa suratlı kızları, yıllar önce uçurulan kafasını düşmana vermemek
için hâlâ koltuklarının altında gezdiren kahramanları, yüzleri yeni soyulmuş patates gibi parlayan
köseleri, uzun tırnaklı cadıları ve elindeki lambayı merakla ovuşturup duran bir delikanlıyı geçinceye
kadar, nedense kendimi kızın kelimelerinden oluşmuş, içinde değişik serüvenlere ait binlerce cümle
taşıyan, yüzü virgüllerle dolu upuzun bir cümle gibi hissettim.

  Bunca ürkütücü şeyin arasında, bana benzeyen başka başka cümleleri de peşime takmış, sırf
doğru yolu yitirmenin zevkini yaşayabilmek için bile isteye oyalanıyordum sanki...

  Sonra, işte böyle oyalana oyalana, belki doğru yolu yitireceğim diye başkalarının doğru
yollarından, o yardımsever cengâverlerin atlarını sürüp gittikleri çok uzak yerlerden, oralarda açılıp
kapanan içleri çeşitli yaratıklarla dolu uçurumlardan, vadilerden, çöllerden, çölleri örten gecelerden,
bu gecelerin öteki ucundaki sarp dağlardan, dağlarda yaşanan günlerden, aylardan ve yıllardan da
geçerek, sonunda büyük bir düzlüğe geldim.

  Kayalıkların dibinden başlayıp yavaş yavaş ufka doğru genişleyen, oldukça sakin bir yerdi burası.
Kendi çizgilerinin içinde uyuyakalmış gibi gözüken ağaçların uzaklığına, insanların hayal gücünü
harekete geçiren kıpırtıların yokluğuna ve bu yoklukla birlikte ortalıkta dolaşan sessizliğin oraya
buraya takıldıkça yırtılıp parçalanan gevşekliğine bakılırsa, orman da tıpkı benim gibi, bu noktada
oyalanıyordu sanki... Ama onunkisi, bir oyalanıştan çok şeklini düzlüğün şeklinden almış, içi o güne
dek yaşanan çeşitli ölümlerin yankılarıyla dolu kocaman bir ölüme benziyordu.

  O kadar ki, artık ben gördüklerim karşısında bir adım daha atamamış, ne yapacağımı bilememiş
ve orada rastladığım bir taşın üstüne oturup hüzünlü gözlerle, hiç kıpırdamadan bu ölümü seyretmeye
başlamıştım. Bir yandan da, o sırada, taşın üstünde birdenbire taş kesilip ölümü seyretmekle, aslında
ölüm beni bulamasın diye onun şeklini aldığımı düşünüyordum. Sonra, vazgeçtim bu düşünceden.
Daha doğrusu böyle düşünmemek için bir süre yüzümü yerde yatan sararmış yapraklara, havada
dolanıp duran kara kara bulutlara, kayalıkların birbirine ulanan hareketsizliğine ve ufuktaki
yeldeğirmenlerinin ıssızlığına çevirdim. Birazcık kıpırdamış ve bir an için de olsa ölüme meydan
okumuş oldum böylece... Olmasına oldum ya, bu yalnızca benim içimi rahatlattı tabii; düzlükte
yaşayan ölümün o yere göğe sığmayan kocaman hareketsizliğinde hiçbir değişiklik yapmadı. Tam
tersine ben yüzümü çevirip sağa sola baktıkça daha da derinleşti oradaki ölüm, yeldeğirmenleriyle
kayalıklar arasına kök salıp daha da yerleşti, daha da genişledi ve sonunda, gözlerimin önüne
serilmiş devasa bir ölüm haritası gibi, öylece kalakaldı.

  Öyle ki, artık onun yüzüne bakıp o anda ölümün binlerce şeklini görebilmek mümkündü.
  Kurumuş ağaçların bulunduğu köşede, salgın hastalıkların pençesinde inleyen çok eski şehirler

var gibiydi sözgelimi ve ben birazcık dikkat edince, pencerelerin gerisinden bakan akmış gözlerin
dağınık ışıltılarını, bu ışıltıların önünden gelip geçen karaltıların mecalsizliğini, sokak ortalarında
yükselen ceset harmanlarını ve bu harmanların kimi zaman yamru yumru yüzlerce baş, eğri büğrü
bacak, kol ve kaburga seli halinde, sırıklarla itile itile çukurlara yuvarlanışını belli belirsiz de olsa
seçebiliyordum. Sonra, bu çukurları kapatıp evlerine dönen bir deri bir kemik kalmış insanları,
şehirlerin değişik semtlerinden yükselen çığlıkları, duvar diplerinde emekleyen iniltileri, sımsıkı
sürgülenen kapıları ve göz göz yanan ateşleri... Belki daha beride, metal birer küheylan gibi şahlanıp
birbirlerinin tepesine çıkan ya da şiddetli bir gürültüyle kafa kafaya tokuşan otomobiller, otobüsler
ve iriyarı kamyonlar olmasa, bu şehirlerdeki konuşmaları da işitip kim bilir neler öğrenecektim ama,



tekerleklerin dibinde debelenip duran bacaklar, şarampole fırlamış kanlı gövdeler ve camlardan
sarkan incecik boyunlarla kırmızı kırmızı titreyen eller buna engel oluyordu. Hele bir de ölümle hayat
arasına sıkışıp kalan o beti benzi uçmuş yüzlerle akı karasına karışmış kocaman gözler, göçmüş
alınlar, fışkırmış beyinler, durup durup seyriyen omuzlar ve nereden geldiği kestirilemeyen benzin,
kan ve yalnızlık kokulu bebek vınlamaları vardı ki, onlara bakacağım diye zaman zaman düzlüğün
öteki noktalarında beliren ölümleri bile gözden kaçırıyordum.

 Gerçi, bunda biraz da o ölümlerin payı vardı.
  İlk bakışta, hiç mi hiç ölüme benzemiyorlardı çünkü ve onların rengini alan soluk benizli insanlar

da, sanki ölmemiş gibi ya isteksiz isteksiz gülerek birbirleriyle saçma sapan şeyler konuşuyor, ya
inanılması güç bir hantallıkla sevişiyor, ya günlük hayatın tekdüzeliğini aksatmaktan korkarcasına hep
aynı saatte işlerine güçlerine gidiyor, ya da fırsat buldukça bir köşeye çekilerek, kabarıp sönen
gevşek bir et yığını halinde horul horul uyuyorlardı. Hem de gece gündüz demeden avurtlarını tıpkı
bir körük gibi şişire şişire öyle çok uyuyor, kalkıp ellerini yüzlerini yıkayınca öyle uykulu bakıyor,
kapıları uyuşuk uyuşuk açıp sokaklara çıkınca öyle uykulu adımlarla yürüyor ve içlerinden geçen
herhangi bir şeyi söyleyecekleri zaman kafalarını kaşıya kaşıya öyle hımbıl kelimeler seçip öyle
uykulu cümleler kuruyorlardı ki, artık ister istemez sokaklara, meydanlara ve evlere, milyonlarca
kişinin uykusundan oluşan kapkalın bir uykunun ağırlığı çöküyordu. Çökünce de, zencefil kutusundan
at arabasına, küfeden tırmığa, kılıçtan kolyeye, divitten kitaba, sudan çiçeğe, sandıktan tasa, fese ve
sese kadar, akla gelebilecek ne var ne yoksa bu ağırlığın altında kalıyordu tabii ve hemen hemen her
şey görünürlüğünü biraz yitiriyordu. Limanlarda bekleyen köle dolu gemiler, güverteden eğilip
aşağıya bakan elleri kamçılı irikıyım tacirlerle birlikte, biraz görünür oluyordu sözgelimi... Etrafı
yırtık pırtık dilencilerle çevrili camiler, biraz görünür oluyordu. İçi titrek mum alevleriyle
aydınlatılmış kiliseler, biraz görünür. Rengârenk gürültülerle dolup taşan alacakaranlık bedestenler
biraz görünür. Sırtını yamaçlara yaslayıp şehre ve insanlara bulutların üzerinden bakan gizemli
şatolar, biraz. İnce oymalar ve ud eşliğinde söylenen efkârlı şarkılarla süslü ahşap konaklar, biraz.
Sonra, morun tonlarından sıyrılıp lacivert karanlıklara doğru akan dağlar. Sonra, bu dağların
ardındaki şehirler. Hatta maden ocaklarında ter döken el kadarcık çocuklar, meyhanelerde kucaktan
kucağa gezen şuh kadınlar, tembel tembel yatan ovalar, ovalardaki taşlar, hayvanlar ve ağaçlar...

  Bir bakıma, uyku suretinde gözüken bu ölüm şeklinin hüküm sürdüğü yerlerde, bir yüzü eriyip
gitmiş eşyalardan, yarısı silinmiş hareketlerden, güdük hayvanlardan, eksik cümlelerden ve olmayan
heveslerle yaşatılamayan meraklardan oluşup da kendini kendi yetersizliğiyle besleyen, çarpık
çurpuk, berbat bir hayat yükseliyordu yani.

  Sonra, işte bu hayat böyle yükselirken, bütün bu olup bitenlere fena halde içerlemiş gibi,
birdenbire zırhından şangır şungur sesler dökülen çılgın bir şövalye çıktı ortaya; peşindeki adamıyla
birlikte tozu dumana katarak geldi, üç beş adım ötemde durdu.

  Adamı dediğim adam, titrek bacaklı uyuz bir eşeğin sırtına bin bir güçlükle oturtulmuş, oldukça
ürkek, paspal, ama vefalı bir gölgeye benziyordu. Mızrağını yere dayayıp uzaklara bakan şövalyenin
altındaysa, sağrısından sıcak buharlar tüten, yelesi ak köpükler içinde kalmış, şöyle rüzgâr özeti gibi
heybetli bir at vardı. Bu at, oraya gelip durduğundan beri nedense durduğu yerde duramıyor, burun
deliklerini şişire şişire ikide bir ayak değiştiriyor, o ayak değiştirdikçe de yukarıdaki zırhın çeşitli
yerlerinden, neredeyse iniltiyi andıran birtakım küflü gıcırtılar dökülüyordu. Kulak verip dikkat
kesilince, kimi zaman da çok uzak bir zamanın derinliklerinde kalmış öfkeli haykırışlara benziyordu
bu gıcırtılar, gözyaşları arasında zonklayan irili ufaklı hıçkırıklara, rengini yitirmiş ihanet
fısıltılarına, budalaca sürüp giden sohbetlere, sevişme seslerine, uyuyan milyonlarca kişinin



horultusuna, ya da kapıların, duvarların ve kalın kalın perdelerle kalın kaim zamanların gerisinden
işitilip de bir türlü anlaşılamayan, mızmız konuşmalara benziyordu.

  Öyle ki, o sırada bütün bu seslere bakıp zırhın içinde milyonlarca kişinin yaşadığı sanılabilirdi.
  Dahası bu milyonlarca kişinin, sanki çılgın bir şövalye görüntüsü halinde gelip oradaki ölümün

karşısına dikildiklerinden hiç haberleri yokmuş gibi, hâlâ zırhın içindeki karanlıkta günlük
yaşamlarını kayıtsızca sürdürdükleri, yani hâlâ aptalca şeylere gülüyor, budalaca konuları konuşuyor,
boğaz boğaza dövüşüyor, arada bir sevişiyor, işe gidiyor, işten geliyor, ya da tencere tabak
gürültüleri arasında kaybolan evlerine sürekli girip çıkıyor oldukları bile düşünülebilirdi.

  Atının üstünde dimdik duran şövalye de sanki onların böyle yaptıklarını biliyormuş gibi, içi öteki
ölümlerin soğuk yankılarıyla çınlayan düzlükteki ölümün yüzüne biraz da onlar adına bakıyordu
zaten. Kendisi fark etmese de, duruşu soyluydu bu yüzden... Hem de o kadar soylu, o kadar soyluydu
ki, ister istemez benim gözüme kimi zaman gülünç, kimi zaman da acıklı görünüyordu.

  Derken, işte böyle göründüğü sırada, başını gacır gucur eğip hiç bilmediği bir şeyi ararcasına
önce toprağa, sonra havaya, sonra da doğrulup ufukta hareketsiz duran yeldeğirmenlerine baktı bu
soyluluk... Bakmasına baktı ama, aradığı şeyin yerde mi, gökte mi, yoksa bu ikisinin dışında kalan
başka bir zamanda ya da mekânda mı olduğunu bilmiyor gibiydi. Görünüşe bakılırsa, bunu pek bilmek
de istemiyordu sanki; kafasındaki belirsizlikle ormanın belirsizliği arasında tıpkı bir belirsizlik
bilgesi gibi öylece durmuş, arayışını olağanüstü bir coşkuyla, sessiz sedasız sürdürüyordu. Üstelik,
yalnızca zırhın karanlığında parlayan gözleriyle değil, elindeki mızrağı tutuşuyla da yapıyordu bunu;
atının dizginlerini kavrayışı, üzengilere basışı ve soluk alıp verişiyle de... Öyle ki, onu tepeden
tırnağa süzüyorum derken ister istemez bu arayışa bende katılmıştım. Taşın üstünde hâlâ saraydaki
kızın kelimelerinden oluşmuş yorgun bir cümle edasıyla oturuyor olmama rağmen, şövalyeyle birlikte
yavaş yavaş kıpırdanıp ben de bilinmeyen bir şeyi arıyordum sanki ve hiç kuşkusuz bu kez de,
belirsizliğin bilgeliğine erişmiş soylular soylusu bir şövalyenin çılgınlıklarıyla dolu, yepyeni bir
cümleye dönüşüyordum.

  Belki de böyle hissettiğim için, şövalye birdenbire mızrağını hamle konumuna getirip de düzlükte
hüküm süren hareketsizliğin derinliklerine doğru amansız bir saldırıya geçtiğinde hemen ben de
kalktım yerimden ve o uyuz eşeğin sırtındaki adamın peş peşe gelen uyarılarına (herhalde
yırtınırcasına bağırıp bizi sağduyulu olmaya davet ederken sürekli el kol hareketleri de yapıyordu)
hiç kulak asmadan, palas pandıras koşmaya başladım. Nedense, önümden giden şövalyenin zırhından
dökülmesi gereken şangırtılar benim üstümden başımdan dökülüyordu o sırada, adım attıkça her
yerimden gacır gucur sesler yükseliyor, gövdeme gövdemde olmayan bir zırhın ağırlığı ekleniyor ve
işin en ilginç yanı da şövalyenin elindeki mızrak bana benim elimdeymiş gibi geliyordu.

  Düzlüğü anlaşılmaz bir hırsla soluk soluğa geçip de ufuktaki yeldeğirmenlerine iyice
yaklaştığımızda bu yüzden mi şövalyenin gövdesine o denli sokuldum, yoksa boşluğu delip giden
mızrak gerçekten elimdeydi de, onu yavaş yavaş dönerek bize meydan okumaya başlayan o değirmen
kılığındaki canavarların kalbine birdenbire saplamayı mı düşündüm, bilmiyorum. Anımsadığım tek
şey, yalnızca bir hamlenin başlangıcı...

  Sonra, kendimi derin bir uçurumun dibinde, sırtüstü yatıyorken buldum. Tepemde, savruluşun
rüzgârıyla parçalanmış küstah canavar homurtuları vardı sanki ve ben hızla doğrulup kalkacağım
yerde, nedense öyle tembel tembel uzanmış, onlara bakıyordum. Homurtular fırıl fırıl dönüp birer
canavar şeklinde gökyüzünün derinliklerine çekilip gidince, bu kez de çevremdeki ağaç uçlarına
çevirdim gözlerimi; kargacık burgacık uzanan dallara, dallardan sarkan yapraklara ve bunların



gerisinde duruyormuş gibi gözüküp de sessiz sedasız akıp giden bulutlara, belki dakikalara sığan
saatler, günler ve aylar boyu durup dinlenmeden baktım. Ayrıntılar kimi zaman insanın aklını
başından alacak kadar karmaşık, kimi zaman şaşılacak kadar basit, kimi zaman da rastlantıların
olabilirliğinden doğmuş birtakım korkunç yaratıklar ya da gülünç şekiller halinde o kadar heybetli ve
büyüleyici görünüyordu ki, onların arasında bakışlarımla gezineceğim diye, neredeyse doğrulup
kalkmaya vakit bulamıyordum.

  Daha doğrusu, kafamın içinde belki yüzlerce kez dirseklerimi yere dayayıp gövdemi havaya
kaldırıyor, tabanlarımdan destek alıp doğruluyor, hatta doğrulur doğrulmaz üstüme başıma takılan
sararmış yapraklan elimin tersiyle silkeleyip hemen yürümeye başlıyordum ama, bunları bir türlü
gerçeğe dönüştüremiyordum. Bir yanımla da, orada öylece uzanıp sonsuza dek hiç kımıldamadan
yatmak istiyordum çünkü. Dahası, bu isteği kendime kendi dışımdaki gelişmelerden doğan bir
zorunluluk olarak gösterebilmek için, sıksık, üzerime kocaman bir ağırlığın çöktüğünü ve artık
istesem de hiçbir zaman kalkamayacağımı düşünüyordum. Hiç görmediğim ağaçların, diyordum
sözgelimi, öteki ağaçların varlığından yansıya yansıya gelip benim bakışlarıma vuran duruşlarının
ağırlığı olabilir bu... Masmavi bir sessizlik şeklinde gökyüzünü dolduran işitilmez bir gürültünün
ağırlığı da olabilir. Dal uçlarında kırılıp ufalanan yeşil bir serinliğin içinde gizlenen, sınırları
belirsiz bir ormanın ağırlığı da... Ya da, o âna dek gördüklerimle daha sonra görmeyi
düşündüklerimin bir aradalığı içime sığmıyordur da, gövdemle birlikte ruhum yavaş yavaş derken,
kalktım.

  Sonra, tam da kalktığım yerde, hemen oracıktaki yumuşacık otlarla çıtırdayıp duran sararmış
yaprakların üzerinde, dev bir böcek gördüm. Gövdesi, neredeyse bir insanınki kadar vardı bu
böceğin; benim az önceki halimi taklit edercesine sırtüstü yatmış, bir yandan güçlükle başını kaldırıp
kaldırıp kubbemsi karnına bakıyor, bir yandan da hiç kuşkusuz doğrulup kalkabilmek için, acınası
incelikteki bacaklarını oynatıp duruyordu, O anda ona yardım etmeyi, yay şeklindeki çizgilerle
parsellere ayrılan o çok bacaklı kocaman gövdesini tutup bir çırpıda ters çevirivermeyi düşünmedim
değil tabii, epeyce düşündüm. Ama, bu böceğin konumunu değiştirmek için harcadığı çaba o kadar
doğal ve saygıya değerdi ki, ister istemez böyle bir müdahaleyle yolunda giden bir şeyleri
aksatacağımdan korktum. Hatta o anda, karşımdaki çırpınışların çaresizliğine doğru kendimi
tutamayıp da küçücük bir adım atacak olursam, böcek sanki birdenbire gövdesinin yetersizliğini fark
edip biraz daha acıya gömülecekmiş gibi geldi bana... Böyle bir durumda, her şeyin boşuna olduğunu
düşünüp bacaklarını oynatıp durmaktan da vazgeçecekti belki; uçurumun dibinde öylece yatacak,
sürekli çevredeki ağaçların dal uçlarına bakacak ve hiç kımıldamadığı için de, gitgide oradaki
toprağa, toprağın üzerindeki yapraklara, otlara ve taşlara benzeyecekti. Yavaş yavaş, kendisi
olmaktan çıkacaktı bir bakıma. Oysa o anda, can havliyle çırpındıkça konumunu değiştirip
kurtulamıyordu belki ama, en azından bu çırpınışlar sayesinde kendisi olmayı sürdürüyordu.

  Hiç kuşkusuz, bu yüzden asla dokunamazdım ona.
  Dokunmadım zaten, her şeyi orada öylece bırakıp gene ormanın içinde, yaprak hışırtılarını

aralaya aralaya yürümeye başladım. Ama bu kez ne yaparsam yapayım artık hiçbir yere
varamayacağımın, ormanın sona erdiği noktayı asla göremeyeceğimin ve işte böyle, kendi gölgesinin
peşine düşmüş meraklı bir ruh suretinde orada burada dolanıp duracağımın bilincindeydim. Belki
korkunç ve kavranamaz olan ormanın sonsuzluğu değil, benim bu sonsuzlukta varoluşumdu ama,
oturup bunu uzun uzun düşünmeye hiç vaktim yoktu o sırada; ormanı saran kıpırtılar yaprak
hışırtılarıyla birlikte hem önümden arkamdan, hem sağımdan solumdan, hem de gövdemin içinden
akıyordu çünkü ve ben de onların rüzgârına gönlümü kaptırmış, nereye gittiğimi bile bilmeden



gelişigüzel sürükleniyordum. Kıpırtıların sesi bendim sanki, yaprak hışırtılarının şekli bendim, sonra
uğultuların nedeni, ormanın ele geçirilemeyen derinliği, karanlık köşelerin kalbi, yamaçların eğimi,
tepelerin yüksekliği ya da ağaç gövdelerini saran kabukların kıvrımları arasında uyuklayan gölgelerin
görünürlüğü, böceklerin dağınıklığı ve onca bitkinin sıklığını sessizce aralayıp ormana sızan farklı
zamanlara ve hayatlara ait birtakım derken, ormandan ancak ormanın içindeyken, dışını hayal ederek
çıkabileceğimi düşündüm.
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Herhalde artık bütün bu anlattıklarımdan sonra şimdi size, işte ormanda öyle düşününce ben
arkamda bir uçtan bir uca yakılıp yıkılmış ülkeler, kendi karanlığında kayıp köyler ve ıssızlığına
baykuş tünemiş nice viran şehirler bıraktım da sonunda hayal ede ede, sert çehreli taşlara şekil veren
gök mavisi çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz bucaksız bir bozkırın ortasına varıp soluk soluğa durdum
ve orada birdenbire beni şaşırtan mahşerî bir kalabalık gördüm, diyebilirim.

  Ne bozkıra sığan bir kalabalıktır tabii bu, ne göze, ne de akla... Çünkü, hemen hemen her ırktan,
her dinden ve her dilden çeşit çeşit insanlar vardır içinde. Üstelik, şimdikine göre daha zengin, daha
yeşil ve daha vahşi gözüken Asip Dağı'nın eteklerinden başlayıp da ufka doğru dalga dalga yayılıp
giden bu insanlar, bir aradaymış gibi yan yana ve iç içe durmalarına rağmen, bozkırın farklı
zamanlarında yaşamaktadırlar. Bu yüzden, bir bölümü o anda Asip Dağı'nın bağrından sökülen
taşlardan, doruklardan sürüklenip getirilen ağaçlardan ve bozkırın rengini taşıyan yüzleri saman
çöpleriyle dolu kaba saba kerpiçlerden yararlanıp bir şehir kurmaya, bu şehrin içine çok odalı hanlar,
çok kurnalı hamamlar ve çok kubbeli camilerle çok büyük kiliseler dikmeye, sokaklara çekidüzen
vermeye, yada akla hayale gelmedik yerlerden su kanalları geçirip köşebaşlarına ve meydanlara alnı
kargacık burgacık yazılarla süslenmiş her biri birbirinden gösterişli çeşmeler oturtmaya çalışırken;
bir bölümü de aynı şehri, daha kurulup doğru dürüst bir şekle girmeden, ele geçireceğim diye zorbaca
yıkma çabasındadır.

  Namlularının içinde kulakları sağır edici, derin sessizlikler barındıran kocaman kocaman toplar
dökülüyordur bu amaçla sözgelimi; şehrin etrafına kilometrelerce uzunluğunda siperler kazılıyor,
cephe gerisine bitip tükenmez yığınaklar yapılıyor, tüfekler ikide bir sökülüp tetikte bekleyen
askerlerce şakır şukur yağlanıyor, asker toplamak için sağa sola kaim sesli fermanlar çıkarılıyor ya
da bir türlü düşmeyen bu (lanet olası) şehri karşı, yeniden hazırlanan saldın planlaman hep aynı şeyi
söyleyen yüzlerine baka baka, kılıçlarla birlikte öfkeler de bileniyordur. Bütün bu hazırlıkların, dere
yataklarından akın akın çıkıp gelen atlıların, yamaçlardaki çadırların içini dolduran fısıltıların, kazma
kürek seslerinin, tekerlek tıkırtılarının ve geri bölgelere sevkedilmek üzere arabalara bindirilen
hastaların yanı başında hindi gibi düşünüp duran sarkık bıyıklı adamlar da, hiç kuşkusuz, çok önceleri
aynı şehri aynı yolla kuşatıp da bir türlü zafere ulaşamayan ünlü komutanlar, şanlı padişahlar ya da
bahtsız vezirlerdir ve o anda, zafer parıltıları saçan yeni bir yenilginin başlangıcını seyrettiklerinden
habersizdirler.

  Aslında, çarpışmaların sonunda karşılarındaki düşmandan çok yaşadıkları yenilgi duygusuna
teslim olan bu insanların, şehri büyük bir gayretle kurmaya çalışanların ve onu yıkıp yerle bir etmek
için akıl almaz hazırlıklara girişenlerin de, şehrin farklı bir zamanda, top sesleri, kılıç şakırtıları ve
yeri göğü inleten sevinç çığlıkları eşliğinde ele geçirildiğinden haberleri yoktur.

  Oysa, o anda henüz tamamlanmamış olan taş döşeli sokaklarda, yıllar sonra inşa edilecek
surlardan birer muzaffer komutan edasıyla girip de birdenbire sağa sola dağılıveren, gözü dönmüş bir
yığın çapulcu sürüsü dolaşmaktadır. Dolaşırken de tabii bunlar birbirleriyle yarışırcasına her yeri ve
her şeyi yağmalamakta, kimi zaman salyalarını akıta akıta gözlerine kestirdikleri kızları bellerinden
yakalayıp bir köşeye sırtüstü devrilmekte, kimi zaman nereden ne alacaklarını şaşırıp telaşla değeri
beş para etmeyen bazı eşyaları kucaklamakta, kimi zaman kocaman elleri ve yusyuvarlak gözleriyle



olmadık şeylerin tepesine çullanmakta, kimi zaman da zafer sarhoşu oldukları yetmezmiş gibi, cambul
cumbul şarap küplerinin içine dalıp çıkmaktadırlar. Öyle ki, onların geçtiği her yerde kapılar tekme
ya da omuz darbeleriyle kırılmaktadır artık, sandıklar kılıçlarla deşilmekte, mızrakların ucunda
gerdek geceleri için saklanan dantelli donlar dalgalanmakta, yüklükler büyük bir gürültüyle çocuk
bakışlarının ortasına yıkılmakta, kızların meme uçlan hoyratça öpülmekte, nal sesleriyle çocuk
ağlamalarının arasından emekleye emekleye geçip canlarını bir köşeye atmaya çalışan yaşlı kadınlar
tekmelenmekte, bastonu ellerinden alınıp havaya fırlatılan dedeler sakallarından çekilip emektar birer
sirk maymunu, gibi sokak sokak dolaştırılmakta ve bütün bu olup bitenlere öfkelendikleri
gözlerindeki ışıltıların keskinliğinden belli olan bıyıkları yeni terlemiş birtakım gençler de, ya bir
vuruşta yere iki seksen uzatılmakta, ya da yakalarından tutulup şöyle bir tartaklandıktan sonra sille
tokat kovalanmaktadır.

  Bunca taşkınlık sırasında bu çapulcular, yüzyıllar sonra şehirde, kırmızı kurdela kesimleri, yan
yana sıralanmış gösterişli çelenkler, yalan gülücükler, cıvık şakalar ve kabarıp kabarıp yükselen bol
alkışlarla dolu şatafatlı törenlerle açılmış olan alacakaranlık barlara, büyük alışveriş merkezlerine ve
oto galerisi, emlak şirketi, gece kulübü ya da banka şubesi gibi çeşitli yerlere de girip çıkmaktadırlar
belki ama bu oralardakilerin pek umrunda değildir. Her gün silinip ışıl ışıl parlatılan camların kılına
bile dokunmadan vitrinden içeriye dalıp da oto galerisinin ortasında duran bir atlıyı, ya da kılıcıyla
mızrağını bir köşeye fırlatıp da koynuna doldurduğu mücevherleri çıkarıp banka veznesi önünde
saymaya başlayan gözlerini hırs bürümüş bir askeri, aradaki zaman farkı nedeniyle kimse görmediği
gibi, o anda kimse de vakit bulup hayal etmemektedir zaten.

  Herkes işinde gücündedir o sırada; kimileri bir zamanın insan belleğine doğru uzanan genişliğini
pıtrak gibi çoğalan asık suratlı dev apartmanların düzensiz görüntüleriyle doldurmakta, kimileri kağnı
tekerleklerinin dönüşüyle hayvanların geviş getirişine bağlıymışçasına yavaaaaş yavaaaş akan başka
bir zamanda bu apartmanların dikildiği noktaya hüzün karası kıl çadırlar kurmakta, kimileri hemen
hemen aynı yerde amansız bir kılıç darbesiyle sendeleyip başka bir zamanın içine devrilmekte,
kimileri de gene orada, ya masa başına çivilenmiş soluk benizli bir memur dalgınlığıyla oturmakta, ya
bankacı kılığında paraları sayıp sayıp destelemekte, ya da sevgilisine sarılıp dursuz duraksız,
boğulurcasına öpüşmektedir. Bütün bu görüntülerin, renk, çizgi ve ses halinde titreşen incecik
buğuları arasında, hayatı gözükmeyen şekliyle kâğıtlara geçirip bir kez daha var edebilmek, birkaç
kelime daha genişletebilmek ve bu çok özel uğraşın çok hüzünlü hazzını tadabilmek için, kocaman
hokkalara batırdıkları divitlerle eğilip mum ışığında büyük bir sabırla harıl harıl çalışanlar da vardır
tabii; belediye otobüslerine yetişeceğim diye alelacele koşuşanlar, inançları uğruna zincire
vurulanlar, gözlerine alaycı kahkahalar eşliğinde cızır cızır mil çekilenler, hayaları burulanlar,
ellerinde dondurma külahlarıyla gezinenler, şapşal şapşal bakışanlar, derin derin susuşanlar ve
içlerinden şeytana pabucunu ters giydirecek hesaplar yaptıktan sonra, birdenbire karşılarındaki insana
masum masum gülümseyerek kadehlerini kaldırıp keyifle tokuşturanlar da vardır.

  Hatta, hâlâ şehri kuşatmak için tepelerde karınca sürüsü gibi didinip duran askerlerin, atların ve
savaş malzemelerinin üzerine, başka bir zamanın iğreti duruşlu, cılız gecekonduları inşa edilmektedir
o sırada; çocuksu bir saflığın kristalleşmiş yankılarıyla çınlıyormuş gibi gözüken dev tapınakların
bulunduğu yerlere, doğrudan doğruya insanın içindeki şehvet kuyularına seslenen renk renk ışıklarla
aydınlatılmış, içleri pörsük memeli prenseslerin iri dişli kırmızı gülüşleriyle dolu genelevler
açılmakta; birtakım din adamları da her gün gelip işte tapınaklara giriyoruz diye bıyıkaltı gülüşleriyle
kapıda dikilen polislere kimlik bile göstermeden bu genelevlere dalmakta, efkârlı şarkılarla ortalığı
çınlatan şuh kahkahaların birbirine karıştığı ve köşesinde bucağında sigara dumanlarıyla perdelenmiş



yüzsüz pazarlıkların sürdürüldüğü o ekşi ter kokuları arasında yüzen kocaman salonlardan yavaş
adımlarla geçmekte, sonra varıp Tanrı'ya en yakın yer diye tir tir titreyip duran kıllı birer erkek
poposunun üstüne oturmakta ve altlarındaki erkeğin altında kesik iniltilerle kıvranan kadınların
tavana çevrilmiş donuk bakışlarına aldırmadan, kitapları Tevratsa Tevratlarını, İncilse İncillerini, ya
da Kuransa Kuranlarını açıp dokunaklı bir sesle, uzun uzun okumaktadırlar. Dillerinden dökülen
kutsal kelimelerin arasına öteki odalardan gelen yatak gıcırtıları karışmaktadır bir bakıma, gülüşme
sesleri, öpüşme sesleri, ısırma sesleri, tokat şaklamaları, yalan vaadler, çılgın istekler, güvensiz
anlaşmalar, morarmış memeler ve inip kalkan kalçalar karışmaktadır.

Birbirini görmeyen bütün bu insanların, bu mekânların ve zamanların arasında, üstünde, altında,
yanında ve içinde, bir de birbirini görmeyen çeşitli eşyalarla, birbirini görmeyen, çekiç seslerinin
gerisine gizlenmiş birtakım sesler vardır tabii... Aynı anda farklı farklı dillerde aynı duyguları ifade
eden bazı cümleler, sokaklarda arada bir burun buruna karşılaştıkları, hatta havada kimi zaman sesten
yapılmış birer cetvel gibi üst üste çakıştıkları halde birbirlerini asla görememektedirler sözgelimi. At
kişnemeleriyle otomobil homurtuları, kılıç şakırtılarıyla makineli tüfek sesleri, uçak gürültüleriyle
atmaca çığlıkları ve divit cızırtılarıyla daktilo tıkırtıları da öyle... Hatta, rüzgârlarla rüzgârlar da...

  Ama ben, tahmin edeceğiniz gibi, burada anlattıklarımdan çok daha fazlasını görmekteyimdir.
  O kadar ki, hiçbir zaman kendimden emin olmadığım halde işte şimdi size sanki her şeyi bilen

güçlü bir anlatıcıymışım gibi, yere göğe sığmayan o mahşerî kalabalığın içinde hüngür hüngür
ağlayan karalara bürünmüş birtakım kadınlar ve kadınların ortasında yatan kılıçla biçilmiş yedi ölü
gördüğümü; ben yavaş yavaş yaklaşıp neler olmuş böyle, neler olmuş, neler olmuş diye bakarken o
sırada Asip Dağı'nın doruklarından başı dik ama kalbi ölülere doğru fena halde eğik bir atlının inip
geldiğini; onu gören insanların hemen toparlanıp suspus olduklarını; onlar suspus olunca, adamlarıyla
birlikte bu atlının ölülerden yana bakmamaya özen göstererek oralarda bir zaman sanki zamanın
biricik sahibiymiş gibi çalımlı çalımlı gezindiğini; sonra karşısına süklüm püklüm dizilip şaşılası bir
minnet duygusuyla ellerini önlerine kavuşturan taş ustalarının yorgunluğunu gözucuyla şöyle bir
süzdüğünü ve onlara türbenin yapımını hızlandırmaları için hem Farsça, hem Arapça, hem de Türkçe
kokan ağdalı bir dille bazı buyruklar verdiğini de söyleyebilirim.

  Dahası, siz bu söylediklerimden çok daha fazlasını işitip artık aceleci el hareketleri şeklinde
uçuşan çekiç seslerinin gökyüzünü bir uçtan bir uca tıkış tıkış doldurduğunu ve az önce sağa sola
kurşun sıkar gibi buyruklar yağdıran o atlının da gerisingeri dönüp keder sarısı bir siluet halinde Asip
Dağı'na doğru uzaklaştığını düşünürken, ben bir adım daha ileri gidip, oradaki kadınlardan o yedi
ölüye ilişkin yedi ağıt dinlediğimi ve bu kez de türbenin inşa edildiği zamanı geride bırakıp yavaş
yavaş bu ağıtlardaki hikâyelerin başlangıç anlarına doğru yürüdüğümü belirterek, tutup size bu
hikâyelerin içinden herhangi birini de anlatabilirim.

  Böyle bir şeye kalkışırsam, bu, bir önceki paragrafta bıraktığım nemli kadın hıçkırıklarının
ortasında boylu boyunca yatan yedi ölüden en gencinin hikâyesi olur hiç kuşkusuz.

  Çünkü, hem hemen yan taraftaki lunaparktan yükselen neşeli gürültülerin, hem de şehrin arka
sokaklarından savrulup gelen uğultuların altında ezilen kadınların ağıtlarından anlayabildiğime göre,
orada yatan öteki hikâyeler farklı birer hikâye gibi durmalarına rağmen, bu gencin hikâyesinin
ayrılmaz birer parçasıdırlar. Yani, üstlerinden atlayıp geçen kanişlerden saçılan şampuan
kokularının, yontulmuş taşların, vızır vızır akıp giden rengârenk otomobillerin, kıyıda köşede gezinen
yorgun atların, arı kovanı gibi işleyen genelevlerin ve işte şehri ele geçirdik geçiriyoruz gayretiyle
tepelerden gürleyen toplarla, sokak gösterilerini izlemek için havada birer atmaca hışmıyla dönüp



duran helikopter seslerinin ortasında yatıyor gibi gözükseler de, aslında o gencin hikâyesinin içinde
yatıyorlardır.

  Bunun böyle olduğu, yalnızca onca görül tünün patırtının arasından güçlükle işitilebilen
kadınların ağıtlarından değil, kanlı mintanlarının, kaskatı kesilen yumruklarının, sanki dirilip de
ansızın aranacaklarmış gibi sağ ellerinin yanına birer bebek özeniyle yatırılmış olan kılıçlarının ve
toza toprağa belenmiş upuzun bıyıklarının duruşundan da anlaşılmaktadır zaten... Bütün kılıçlar,
gencin yanı başında duran kılıcın çevreye sessizce yayıldıktan sonra kadınların dizlerine, kaldırım
kenarındaki çöp bidonlarına, ya da gelip geçen otomobil camlarına çarparak aynı noktaya geri dönen
kederine, yan gözle acı acı bakar gibidir sözgelimi; bütün gözler gencin gözleri adına kapanır, bütün
yüzler havadaki seslerin arasından süzülüp yavaş yavaş kan şeritleriyle parsellenmiş gencin yüzüne
doğru akar, ya da bütün bıyıklar, onca perişanlıklarına, yenilmişliklerine ve darmadağınık birer
pırasa püskülünü andıran tozlu topraklı görünüşlerine rağmen, gencin olmayan bıyıklarını tamamlar
gibidir.

  Onun, bu olup bitenlerden hiç haberi yoktur tabii; benim gözüme nasıl göründüğünü bile
bilmeden, orada, yüzünde pıhtılaşan kan şeritlerine konup kalkan sinek vızıltılarının gölgesinde,
öylece yatmaktadır. Belki nice sonra, kadınlardan biri bu sinekleri gözyaşlarının arasından fark
ederek hemen koynundan ağartısı hayal meyal dalgalanıp eriyiveren bir tülbent çıkarır, havada şöyle
sertçe sallayıp katlarını açar ve onu gencin yüzüne çarçabuk örter ama beri bunları net olarak
göremem.

  Şehrin arka sokaklarındaki göstericiler o sırada havada dönüp duran helikopterlerden yükselen
tehdit yüklü uyanlara rağmen, açılmış pankart, kararmış öfke ve zıvanadan çıkmış haykırış dalgalan
halinde, köpüre köpüre oraya kadar gelmiş olurlar çünkü... Hatta, peşlerine takılan bozbulanık bir
polis seliyle önlerine çıkıveren panzer sürüsü arasına sıkışıp lunaparkın neşeli gürültülerine doğru
tel örgüleri, güneşin altında titreşe titreşe buharlaşıyorlarmış izlenimi veren sac levhaları ve briket
duvarları zorlayarak öyle bir kaçışırlar ve polis de onları hızlı hızlı inen bir cop yağmurunun önüne
katarak öyle bir kovalar ki, artık o genç ölü, saçlarından tutulup yerlerde sürüklenen ceylan bakışlı
kızları, ağzından burnundan oluk oluk kan kusan delikanlıların, varıp tel örgülere yorgun çamaşırlar
gibi asılıp kalan gövdelerin ve yırtılan pankartlarla ortalığa saçılan kitapların oluşturduğu kalın bir
perdenin gerisinde kalır. Hayatın kendisinden yapılmış kalın bir perdenin gerisinde... Bu durumda,
ben hâlâ sineklerin parlayıp sönen bir vızıltı bulutu halinde, o ölünün yüzüne konup kalktıklarını
düşünürüm tabii... Dahası, kan şeritlerinin üzerinde kanatlarını incecik bir saz gibi vınlata vınlata,
aldıkları hazzın derinliklerinde kaybolup gitmek istercesine, keyifle dolaştıklarını hayal ederim.

  Hikâye de bu şekilde, kendi hikâyesinin bitiş noktasında yatan o gencin yüzünü benim doğrudan
doğruya görüp size betimlememle değil de, hayal etmemle başlar hiç kuşkusuz ve işte o zaman,
kadınlardan biri belki aklından koynundaki tülbenti çıkarıp ölünün yüzüne örtmeyi geçirir ama, buna
bir türlü cesaret edemez.

  Bir an gözlerini ayırırsa, bence, ölü ona gücenecekmiş gibi gelir çünkü.
  Duruşunu hiç bozmadan, hep o kanlı yanaklara bakar bu yüzden; birbirine düğümlenmiş

kirpiklere, göğe çevrili alına, şakaklara, çeneye, kaşlara ve suların serinliğine doğru uzanıyorken
donakalmış gibi gözüken yarı açık ağza bakar bakar da, bütün bunların üzerinde dolaşan sinekleri
zamanında kovmamış olmakla, ölüye karşı büyük bir haksızlık ettiğini düşünür. Hatta, gitgide
kafasında dallanıp budaklanan bu düşünce bir pişmanlık, bir insafsızlık, bir vurdumduymazlık ve
ihanet şeklini alarak gövdesinin her zerresini öyle bir sarıp sarmalar ki, artık istese de hiçbir şey



yapamaz. Ne koynundaki tülbenti çıkarabilir yani, ne eğilip o yaprak gibi titreyen elleriyle sinekleri
kovabilir, ne dönüp nolur şu işe bir çare bulun dercesine öteki kadınların gözlerine bakabilir, ne de
kendini saniyeler geçtikçe büyüyen bu suçluluk duygusunun pençesinden kurtarabilir... Ölüye karşı
beslediği sevginin derinliği, o anda onun için bir şeyler yapabilmesini engellediği gibi, aralarına da
hiçbir şeyle kapatılamayacak ölçüde geniş bir mesafe koymuştur sanki ve kadın şimdi olanca
yıkılmışlığıyla bu mesafenin öteki ucunda durmuş, bir yandan gözyaşı dökmekte, bir yandan da
dizlerinin dibindeki ölüye ulaşmaya çalışmaktadır.

  Belki, onun geçmişini düşünür bunu yaparken.
  Daha titrek adımlarıyla yürüyen küçücük bir çocukken bu ölü, bir gün salonda dilsizlerin el kol

işaretleriyle anlattıkları masalı padişah babasının hayretler içerisinde dinlediğini görüp kıkır kıkır
gülmüştür sözgelimi, onu düşünür. Bu olaydan sonra onca soytarılık, şaklabanlık ve hokkabazlık
karşısında bir daha hiç gülmeyip çocukluğu ve gençliği boyunca, neredeyse ölümüne dek hep dalgın
bir yaprak gibi oradan oraya savrulmuş, hep kıyıda köşede durmuş ve bayramlarda bile saklandığı
kovuktan çıkarılıp zorla el öpme kuyruğuna sokulmuştur, onu düşünür. Halılarla kaplı merdiven
basamaklarından bu ölü, ta çocukluğundan beri oldum olası hep silik bir gölge sessizliğiyle inip
çıkmış ve bir gün kendisine çeşitli konularda ders veren aksakallı hocalarının içinden en çok
gökyüzündeki yıldızlarla eşyaların sessizliğini anlatanı sevdiğini söylemiştir, onu düşünür. Sonra,
gene çocukken bu ölü, kocaman salonlarda kimsenin göremediği birtakım şeylerin peşine takılıp sık
sık oradan oraya yaralı bir kuş yavrusu gibi can havliyle koşuşturmuş ve koşuştururken de hocalarının
bile anlayamayacağı bazı kelimeler mırıldanıp durmuştur, onu düşünür. Bir gün şehir meydanında
asılacak adamları görmeye gittiklerinde bu ölü, gözlerini sımsıkı kapatıp hıçkıra hıçkıra ağlamış ve
bir daha o meydandan geçmemek için nedense hep bakırcılar sokağından dolanmıştır, onu düşünür.
Sonra, onun boynunu büküp arada bir utangaç bir kız edasıyla bakışını, sünnet olacağı günkü
somurtuşunu, ilk defa ata binişini, yıldızlı gecelerde çenesini pencerenin kenarına dayayıp saatlerce
gökyüzünü seyredişini ve işte böyle seyrederken bir yandan da karanlıkta eriyiveren köz
sıcaklığındaki kelimelerle, "Hocam inin oradan, inin oradan!" deyişini düşünür.

  Orada oturan kadının içindeki zamanın içinde, o genç ölü birdenbire ayağa kalkar bir bakıma ve
henüz ölmediği halde sanki başkaları tarafından bir an için öldüğü varsayılmış, hatta bozkırın
ortasındaki yatışı uzun uzun hayal edilmiş herhangi biri gibi, bütün bu olup bitenlerden habersiz
yaşamaya başlar.

  Benim, kimi zaman gözünü budaktan sakınmayan zorlu bir cengâvere, kimi zaman kadınsı
davranışlar sergileyen cariye yüzlü mahcup bir şehzadeye, kimi zaman da hedefini şaşırmış bir deli
oka, kendi karanlığına eğilmiş bir nazlı dala, ya da loş saray köşelerinde küflenen sabır dağları
arasında bin bir zahmetle yetiştirilmiş bir gonca güle benzeteceğim bu gencin adı da, hiç kuşkusuz
Alaaddin olur.

  Sonra, adını koymaktan şimdi bir çocuk doğurmuş kadar mutluluk duyduğum bu Alaaddin'in,
kırılganlığını daha ilk bakışta yansıtsın da başka söze hiç gerek kalmasın diye, çöp gibi bir boynu
olur. Boynunun üstünde de, insan hayretten hayrete düşüren incilerle süslü sırmalı bir sarıkla
çevrelenmiş, şöyle sepet gibi kocaman bir kafası... Bir de, çekiciliğini sessizliğinden alan küçücük
bir ağzıyla, insanı inanılmaz bir hızla kendi derinliklerine çeken, dillere destan gözleri olur tabii...
Hatta, Alaaddin, kulağına çalınan saraydaki fısıltılar karşısında, şehirdeki söylentiler karşısında, ya
da olup bitenlerle birlikte hocalarının anlattıkları karşısında hayata ne kadar umutsuz bakarsa baksın,
bu gözler arada bir kendiliğinden, rüzgâr yemiş bir çift ela göl gibi ışıl ışıl dalgalanırlar. Alaaddin'in
alabildiğine karanlık ve ücra bir köşesinde Alaaddin'in bile farkına varamadığı daha güçlü birisi



yaşar da, bağdaş kurduğu yerden kalkıp aklına estikçe onun gözlerindeki feri uzun bir çubukla, tıpkı
sönmeye yüz tutan bir ateş gibi eşeler sanki...

  Belki, Alaaddin'in gözlerinde uyuklayan ışıltılar sağa sola saçılıp biraz da başka şeyleri
tamamlasın ister. Ya da o gözlere bakan gözlere, bu ışıltılar aracılığıyla Alaaddin'den de bir şeyler
bulaşsın... Güzelliğiyle Alaaddin'in ruhuna sızıp onun içindeki sessizlik kuyularını aydınlatan bir
Tatar kızının, usulcacık gülüşü sözgelimi. Bu gülüşün beyazları çoğaltan esmerliği. Bu esmerliğin
harikulade sıcaklığı. Bu sıcaklığın, insanı bir anda kocaman bir dağ gibi büyütüveren sokulganlığı...
Belki, zaman zaman Alaaddin'in içinden geçen pespembe hayaller de, kapkaranlık korkular da,
geleceğe ilişkin olası görüntüler de, bu görüntülerin belirsizliğini derinleştiren boğuk renkler ve zifiri
karanlıklar da derken, rengârenk kuş sürüleri geçer Alaaddin'in hikâyesindeki sarayın rengârenk
çiçeklerle dolu bahçesinden ve çiçek kokularına belenmiş büyülü tüy bulutlarını andıran bu kuşların
uzak uzak yankılanan ötüşlerini, benimle birlikte şehrin altını üstüne getiren şu gürültülerle
gürültülerin içindeki görüntülerin arasından, ola ki siz de işitir gibi olursunuz.

  O sırada, tekrarlanıp duran günlük görüntülerin yüzünde küflenen bakışlarınızın durgunluğundan
çığlık çığlığa kanat sesleri yükselir, kirliler kirlisi apartman duruşlarının ortasına kök salan
hareketsizliğinizin sokaklarla sınırlı genişliğine masmavi kuş uçuşları eklenir, ya da gövdenizden
taşıp hayatınızı kaplayan gövdenizin ağırlığı bu uçuşlardan yayılan hafiflik duygusuyla birazcık da
olsa azalır mı, bilmiyorum.

  Bütün bunların hiçbiri olmaz da, siz neden anlatıldığını bile unutup belki yalnızca hikâyeyi izler
ve kendinizi tıpkı benim gibi, onsuz süren onun akışına bırakırsınız. 
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  Sonra, Alaaddin'in hikâyesi, tahtı ele geçiren kardeşi tarafından boynunun vurdurulup
vurdurulmayacağını düşünen bedbaht bir şehzade kararsızlığıyla sarayın çevresinde ağır ağır gezinir,
bana benim gençliğimi anımsatan sırma saçlı bir Tatar kızının ardı sıra mahzenin zifiri karanlığına
iner ve orada ağarıp duran duvar taşlarının yosun tutmuş sessizliğiyle Tatar kızının kalp atışları
arasında gide gele tıpkı bir şarap küpü gibi çalkalanırken, yukarıdaki lambaların gölgelerle
parçalanmış aydınlığında o güne dek eşi benzeri görülmemiş birtakım fırtınalar kopar.

  Korkunun derinliklerine gömülmüş genç bir ses, titrekliğini şiddetiyle örtmeye çalışarak;
"Alaaddin hâlâ bulunamadı mı?" diye kükrer sözgelimi.

  Hem de öyle bir kükrer ki, duvar çinilerindeki desenlerin çağrışımlarına doğru uzanıp giden
salonun genişliği zangır zangır titrer o sırada, merdiven basamaklarındaki halılar hop oturup hop
kalkar, şarap testileri yerlerinden sıçrar ve tavanlardan sarkan altın zincirli lambalar, birbirine
karışan değerli taşlarının ışıltılarıyla birlikte birdenbire sallanmaya başlar da, saray yavaş yavaş
öfkeli bir kükreyişe dönüşüyormuş gibi herkes paniğe kapılır. Donup kalan bir telaş, kendi sınırlarını
aşıp telaşla çevreye yayılır sanki ve avlulardan hareme, servilerin arasında gezinen yollardan
ahırlara, yüzme havuzlarından külhanlara, çınarların içindeki köşklerden mutfaklara, koyu kırmızı
kadifelerle kaplı sedirlere, kilere ve hazine odalarına kadar her yere ve her şeye, ne yapacağını
şaşırmış yüzlerce bakışın ağırlığı çöker.

  Hatta, renkler giderek perde perde solmaya başlar bu ağırlığın altında. Çizgiler kesinliklerini,
şekiller görünürlüklerini, sesler sahiciliklerini yitirmeye başlar. Kuşkularla korkular da, birdenbire
çoğalır bunlarla birlikte. Bakıştan bakışa sıçrayıp duruştan duruşa şekillenen "Alaaddin hâlâ
bulunamadı mı?" sorusunun tehdit yüklü karanlık yankıları yüzünden, ölüm gelip bir an için insanların
baktığı her noktadan, insanlara bakar yani... Ahırlarda dolaşan yarı uykulu seyislere bakar sözgelimi,
tatlı tatlı okşanan atların gözlerinden. Kalaylı kazanların ışıltılarından ahçılara bakar. Küllü suların
derinliklerinden, bulaşıkçılara. Hareketlerin seyrinden, sağırlara. El kol işaretlerinin yalınlığından,
dilsizlere. Ya da kapıların açılıp karşılarından muhafızlara, ansızının kayıp servilerin karanlığına
düşen yıldızların hızından burçlardaki gözcülere, eyerlerin süsünden binicilere, atların topuklarından
nalbantlara, mışıl mışıl uyuyan bebeklerin yüzündeki masumiyetten annelere, annelerin sessizliğinden
bebeklere derken o ses, yukarıdaki salonun genişliğini, sarayı, geceyi ve geleceği yırtarcasına bir kez
daha kükrer; "Alaaddin hâlâ bulunamadı mı?"

  Salonun ortasında, ellerini önlerine kavuşturmuş bir dizi sessizlik, bir dizi korku, ya da anlayış ve
hoşgörü dilenen bir dizi çaresizlik gibi duran adamlar, başlarını bir kılıcın altına uzatırcasına eğip
belli belirsiz bir sesle, hep birlikte kem küm ederler bu soru karşısında.

  Hiçbirinin ağzından o anda 'bulunamadı' kelimesi çıkmaz belki ama, Alaaddin'in kardeşi padişah
kılığına girmiş bir rüzgâr gibi onların önünde hem eteklerini savurta savurta gidip gelir, hem kendi
kendine homurdanır, hem de olanca varlığıyla Alaaddin'in hangi kovuğa saklanmış olabileceğini
düşünürken, nedense hep bu kelimeyi işitir. Gözlerinin önünden tekrar tekrar akan ellerden, ellerin
üstüne dökülen sırmalarla süslü yenlerden, bunların altındaki allı morlu kuşaklardan, ya da sarkık
bıyıklarla titrek çenelerden, sarıklardan, kaftanlardan ve adım attıkça kendi gövdesinde başlayıp
kendi gövdesinde biten hareketlerden davudi bir ses doğar da, hiçbir şeye çarpmadan dosdoğru onun



kulağına gelip; "Bulunamadı!" der sanki.
  Bu ses, şekil olup göze de seslenir üstelik; ısı olup tene, korku olup yüreğe, düşünce olup akla,

hayal olup geçmişe ve geleceğe de seslenir. Öyle ki, henüz tahta oturmanın zevkini doğru dürüst
tadamayan Alaaddin'in kardeşi, bir süre sonra sadrazam diye bir bulunamadı kelimesinin yüzüne
bakmaya başlar. İçi mağara gibi karanlık olan, uçuk benizli, ürkek bir bulunamadı kelimesinin
yüzüne... Sonra, yerlere kadar dökülen mor bir kaftanın içinde yaprak gibi tir tir titreyen bu
bulunamadı kelimesinden gözlerini ayırıp tiksintiyle onun yanı başındaki adama bakar ama, bu kez de,
"Elbette bulunacak padişahım!" edasıyla dikilen kocaman sarıklı, top sakallı, bir başka
'bulunamadı'yla karşılaşır. Ardından, düşük omuzlu, süklüm püklüm, bir başka 'bulunamadı'yla...
Ardından, gözlerini ayaklarının ucuna dikmiş, kalbi tıp tıp boynundaki damarda atan ve arada bir "Ah
bir bulursak padişahım, ah bir bulursak..." ifadesiyle kıpırdanan bir başkasıyla, bir başkasıyla, bir
başkasıyla daha derken, artık Alaaddin'in kardeşi adamlara değil de, sanki aynı kelimenin farklı
yazılımlarından kurulmuş yedi sekiz kelimelik can sıkıcı bir cümleye bakıyor, bu cümleyi tahtın hatırı
için istemeye istemeye okuyor ve okudukça da, onun gerisinde yatan henüz kaleme alınmamış
yüzlerce cümleyi görüyor gibi olur.

  Hatta, faltaşı gibi açılmış gözlerle o cümlelerin uzak uzak uğuldayan karanlığına bakarken,
Alaaddin'in köşe bucak nerelerde arandığını, ansızın hangi kalelerin basıldığını, ısrarla kimlere
sorulduğunu, muhbirlere kaç kese altın verildiğini, bazılarının ne denli korkutulduğunu, yüzlerce
adamın onu bulup bir an önce saraya haber uçurabilmek için canla başla nasıl didindiğini ve bunca
baskına, bunca aramaya, bunca ısrara ve dökülen kanlara rağmen Alaaddin bulunamaz da günün
birinde palazlanıp tahta göz dikerse, kendi başına ne çoraplar örüleceğini satır satır okuyor gibi olur
da, bütün bunların bir aradalığından oluşan tatsız bir hikâyeyi parçalayıp yok etmek istercesine
birdenbire öfkelenip ileriye doğru atılır ve neye uğradıklarını şaşıran adamları, yaşlarına başlarına
bakmadan, peş peşe tokatlamaya başlar. Parçalayıp yok etmek istediği hikâyenin yüzü bir anda
havada uçuşan sarıklarla dolar yani, balkıyıp duran kıpkırmızı yanaklar, allak bullak bakışlar,
savrulan kaftanlar ve sakallarla dolar.

  Hikâye parçalanıp yok olacağı yerde, beklenmedik bir hareketlilik kazanır böylece ve hızını
alamayan Alaaddin'in kardeşi, bu hareketliliği önüne kattığı gibi palas pandıras salonun dışındaki
merdivenlere doğru kovalar. O anda, bu davranışıyla kendisini de hareketliliğin bir parçası kıldığını
hiç düşünemez tabii, yalnızca yumruklarını boşlukta iri iri sallayarak; "Bana Alaaddin'in kellesini
getiriiin!.." diye saatlerce böğürür, böğürür, böğürür de, belki şehir ahalisiyle birlikte onun sesini siz
de işitip işte şimdi bir şeyler olacak beklentisine kapılırsınız.

  Kapılırsınız, çünkü kelimelerin gölgeleri arasından yavaş yavaş belirmeye başlayan hikâyedeki
şehrin en ücra köşelerinde bile, o sırada insanı böyle bir beklentiye sürükleyecek yeni gelişmeler
yaşanmaktadır zaten.

  Yüzlerce adam, işini gücünü bırakıp Alaaddin'i bulmak için şehri ve sarayı tıpkı bir çingene
bohçası gibi bir kez daha didik didik ederken, yüzlercesi de sabırsız nal sesleri eşliğinde yeryüzünün
dört bir yanına dağılmıştır sözgelimi ve artık Alaaddin'in hikâyesinde yalnızca rengârenk kuşlar değil,
şıngır şıngır öten altın keseleriyle birlikte insanların aklını karıştıran boz bulanık fısıltı bulutları da
uçuşmaktadır. Bir de, ortalıkta birdenbire bu fısıltı bulutlarının içinden çıkıp gelmişe benzeyen, tilki
suratlı tilki suratlı birtakım entrika tacirleri türemiştir tabii ve bunlar, topaç gibi fırıl fırıl dönen
gözleri, bir türlü ayar tutmayan sesleri ve sonları ancak dinleyenlerce tamamlanabilen kırık dökük
cümleleriyle olmadık zamanlarda olmadık kılıklarla görünüp, hemen her Allahın günü aslı astarı
olmayan hikâyeler alıp satmaktadırlar.



  Hiç kuşkusuz, insanların gözlerini yuvalarından uğratan, her biri birbirinden korkunç, kanlı ve
karanlık ihanet hikâyeleridir bunlar.

  Mahzende saklanıyor diye bildiğimiz Alaaddin, sağda solda sessiz sessiz anlatılıp duran bu
hikâyelerin bazılarında, artık hayatının iyice tehlikede olduğunu görüp bir gece saraydan gizlice kaçar
sözgelimi; hiç kimsenin ruhu bile duymadan şehri bir hayalet gibi geçer, gölün ıssızlığını dolanır ve
neredeyse bir rüzgâr hızıyla, Asip Dağı'nın ötesindeki dağların karanlığına doğru uzaklaşır. Gecenin
içinde uzun bacaklı bir gece parçası gibi akıp giden atının terkisinde, daha şimdiden sessizliğinde
dağların ardındaki bozkırın derinliğini taşıyan, ay yüzlü bir kız vardır o sırada... Peşinde de, kılıçları,
kalkanları, gürzleri ve erzaklarıyla, onun uğruna ölümü göze almış, bir bölük adam. Sürüp giden bu
taht kavgasının sonunda kendilerinin belli makamlara getirileceğini uman köpek ruhlu bir yalaka
sürüsüyle, Allah için vuruşacağını sanan saf yürekliler yani... Bir de belki bunların hiçbirini
düşünmeyip de, yalnızca kendilerini sonu bilinmeyen bir serüvende var etmek isteyenler. Bütün
bunların arasında bunlar gibi görünüp de, yaşama gücünü ikide bir Azrail'le karşılaşıp onunla
şakalaşmakta bulan, ya da yaşamaya değer başka bir şey bulamadıkları için orada olan bazı tipler de
var mıdır, bilinmez.

  Derken, dağları aşar peşindekilerle birlikte Alaaddin; vara vara varır, sessizliğin bir düzlük gibi,
sessizliğin bu düzlüğü çepeçevre kuşatan boyları adam boyu ağaçlar gibi ve bütün bunların da ilk
bakışta insana en güvenilir sığınak gibi göründüğü ücra bir yerde konaklar. Burada sözü edilen
sessizlik gerçekten o düzlükte midir, hikâyenin anlatılışında mıdır, yoksa yalnızca dinleyicilerdedir
de artık iyice olgunlaşıp zamanla hikâyedeki kelimelerin ruhlarına da mı sızmıştır pek bilinmez ama,
yorgun argın varıp düzlüğe ulaşan adamlarla birlikte, konaklama hazırlıkları boyunca bütün şiddetiyle
hissedilir ve yaşanır.

  Konaklama fikri de, düzlüğe yaklaşırlarken atın terkisinde hafif hafif mızıklanmaya başlayan o ay
yüzlü kızdan çıkmıştır aslında. Gelgelelim, hikâyenin dediğine göre Alaaddin o sırada hem bunun,
hem de gecenin içine dağılıp ansızın kaybolan kızın sesindeki ihanet titreşimlerinin hiç farkında
değildir. Kız, bu fikri doğrudan doğruya söylememiştir çünkü; yalnızca onun beline sımsıkı sarılıp
sırtına da memelerinin sıcaklığını ve diriliğini iyice yapıştırmış, sonra yorulduğundan dem vurmuş,
düzlük görününce de Alaaddin'in kulak memesine doğru uzanıp cilveli bir sesle, ne zaman ve nerede
konaklayacaklarını sormuştur. Orada konaklama kararını kendi başına verdiğini düşünen (daha
doğrusu, bunu düşünmeye bile gerek görmeyen) Alaaddin de, atından gönül rahatlığıyla inmiştir işte
bu yüzden, belki durup adamlarına tahtın gelecekteki sahibi olarak bir süre bakmış, sonra terli terli
soluyan atların, erzak çuvallarının, kısık sesli konuşmaların ve parlayıp sönen kılıç ışıltılarının
arasından bir şehzadenin adımlarıyla yürümüş, keçesinin üstüne kıvrılıp yatınca da, tıpkı bir çocuk
gibi hemencecik mışıl mışıl uyumuştur...

  Sabaha doğru, ortalık hafifçe ağarıp da yıldızlar pul pul dökülmeye başladığında, yeri göğü yıkan
haykırışlarla uyanmıştır tabii ve adamlarının, düzlüğü kuşatan o boylarıadam boyu ağaçlar tarafından
acımasızca kılıçtan geçirildiğini görmüştür. Hikâyeye bakılırsa, pörtlek gözlü kafaların höyküre
höyküre yerlerde kanlı birer top gibi yuvarlandığını, başsız kalan gövdelerin can havliyle oraya
buraya koşuşturduğunu, bir vuruşta koparılan kolların hemencecik yere düşmeyip boşlukta bir süre
daha şakır şukur kılıç salladığını, atların ayaklarına dolanan bağırsak salkımlarıyla birlikte şahlanıp
şahlanıp kan deryasının içine yıkıldığını, bir anlamda, direncin dirençle, hıncın hınçla, korkunun
korkuyla, hırsın hırsla, ya da beraberlik görüntüsünün altına sığınan yüzlerce tek başınalığın yüzlerce
tek başınalıkla kıran kırana vuruştuğunu ve bütün bunlar olup biterken o ay yüzlü kızın da ağzının
kenarından sarkan diken gibi bir gülücükle, eğri bakışlı bir komutanın terkisine atlayıp gittiğini gören



Alaaddin, artık aklını yitirmiştir orada... Evet, yitirmiştir ve şimdi kim olduğunu bile bilmeden,
bozkırın derinliklerinde kaybolmuş köhne bir değirmende, üstü başı una belenmiş çelimsiz bir işçi
olarak çalışmaktadır. Alev alev yanan saraydaki cariyelerin yerine, kollan, sabahtan akşama dek
bozkır köylerinden getirilen tozlu buğday çuvallarını sarmaktadır yani ve bu çuvalların sayısı arttıkça
Alaaddin orada yavaş yavaş güçten kuvvetten kesilmekte, yeryüzüne her geçen gün biraz daha dalgın
gözlerle biraz daha uzaktan bakmakta ve işte böylece, acıyıp kendisini işe alan aksakallı
değirmencinin, değirmene gelip giden köylülerin, ahlatların dibinde sineklenip duran atların, sıska
öküzlerin, çaput kulaklı eşeklerin ve köpeklerin gözleri önünde, bozkır güneşine bırakılmış bir mum
gibi eriyip gitmektedir.

  Bu hikâyenin içinden uç veren başka bir hikâyeye göreyse, evet, her şey bir yere kadar aynen
anlatıldığı gibi olmuştur ama, Alaaddin'in aklını yitirdiği ve bozkırdaki o değirmende çalıştığı
kesinlikle doğru değildir. O şimdi, cılız buğday başaklarının gölgesinde uyuklayan küçük bir şehirde,
bir yandan boğaz tokluğuna bir bakırcı dükkânında çıraklık yaparken, bir yandan da çın çın çınlayan
çekiçlerin ucundan kopan yıldızlara bakıp bakıp hâlâ düzlükteki hengâmeden nasıl sağ çıkabildiğini
düşünmektedir. O çöp gibi uzayıp giden boynunu büküp bakırcı dükkânlarının alacakaranlığında işte
böyle ne kadar düşünürse düşünsün, buna, kardeşinin bile isteye göz yumduğunu asla bilemeyecektir
tabii. Hatta hiçbir zaman aklından, öldürmenin zevkini sonuna dek yaşayabilmek için kardeşinin
kendisiyle kedi-fare oyunu oynadığını da geçirmeyecektir.

  Gerçi, bu hikâyelerin her ikisi de sağda solda anlatılan daha başka hikâyelerce yalanlanmakta,
kimi zaman Alaaddin'in hiçbir yere gitmediği, hâlâ Asip Dağı'nın eteklerindeki şehirde olduğu,
saklandığı evi her gün değiştirdiği, birkaç vefalı dostuyla oturup tahtı kardeşinden geri alabilmek için
her gün ince ince planlar yaptığı, sarayda olup bitenleri her gün en küçük ayrıntısına kadar öğrendiği
ve her gün çeşitli sokaklarda, çarşılarda, pazaryerlerinde ya da çeşme başlarında çeşitli kılıklarla,
başka başka haller içinde görüldüğü de söylenmektedir. Hatta, kimi zaman onunla selamlaşıldığı,
konuşulduğu ve şehrin değişik semtlerinde oturulup karşılıklı nargile içildiği de...

  Öyle ki, artık hanlarda, hamamlarda, camilerde, dergâhlarda, renklerin ses seslerin renk gibi
uçuşup durduğu bedestenlerde, giderek ıssızlığa gömülen konaklarda ve meydanlarda, neredeyse
coşkulu bir sadakat destanı kıvamıyla kulaktan kulağa aktarılan bu ihanet hikayeleriyle bu iyi niyetli
söylentiler yüzünden, herkes birbirinden kuşkulanır olmuştur. Hatta, insanlarla birlikte, asaların,
kırmızı marpuçlu nargilelerin, güğümlerin, takunyaların, fincanların, kapı tokmaklarının ve iğne
kutusu, tütün kesesi, mendil bohçası gibi öteki eşyaların yüzlerine ve ruhlarına da işleyen bu kuşkuyu
taşıya taşıya, herkes biraz da kardeşinin gazabından korkup kaçan Alaaddin'e benzemiştir sanki,
insanlar farkına bile varmadan onun gibi bakmaya, beklenmedik bir gürültü işitince onun gibi
irkilmeye, en önemlisi de, ölümü onun aklıyla düşünüp onun gözleriyle hayal etmeye başlamışlardır.

  Üstelik, içlerinden bazıları bu işe kendilerini öyle fena kaptırmıştır ki, artık bunları hemen her
Allah’ın günü tutup yaka paça saraya götürmekten ve boyunlarını, işte Alaaddin tebdil geziyor diye
uluorta, küt küt vurmaktan başka çare kalmamıştır. Belki Alaaddin yaşlarında olup da bakırcı
dükkânlarında çıraklık yapan, bıyıkları ve hayalleri yeni terlemiş birçok delikanlı heder olmuştur bu
uğurda; düğün dernek hazırlıklarına girişen birçok kalfa ömrünün baharındayken acımasızca
boğazlanmış, birçok yeniçeri bıyıklarından tutulup kurbanlık koçlar gibi yerlerde kan revan içinde
sürüklenmiş ve oradan oraya konup göçen keçi sakallı birçok tiftik tüccarı da, altın keseleri,
adamları, katırları ve alacak verecek hesaplarıyla birlikte ansızın kayıplara karışmıştır. Göl
kıyılarında cesetler gezinmektedir artık; dere yataklarında, su diplerinde, han köşelerinde ve kırlarda
cesetler; dillerde cesetler, hayallerde cesetler, bakışlarda cesetler, gülüşlerde cesetler...



  Bu arada, Alaaddin'in kardeşi de, bir Alaaddin yerine her gün bel bel bakan titrek bacaklı birkaç
Alaaddin'in kafasını uçurtmaktan gizlice, müthiş bir haz almış mıdır, bilmiyorum. Almışsa,
rüyalarında değilse bile hayallerinde tıpkı bir sırtlan gibi kanlı kanlı yalanmıştır herhalde ve
yalandıkça da, sanki bir daha hiç kalkmayacakmış gibi tahta iyiden iyiye yerleşmiştir. Ne kadar
yerleşirse yerleşsin, gene de Alaaddin'in yaşıyor oluşu hâlâ tahtın ışıltısında karanlık bir nokta,
rahatlığında sivri bir dikendir hiç kuşkusuz ve bu nokta tıpkı sinsi bir kurt gibi tahtın ışıltısını için
için kemirirken, diken de varıp olanca sivriliğiyle ta Alaaddin'in kardeşinin kalbine batmakta, hatta
orayı delip geçmekte ve geleceğin bağrına saplanıp onu kimsecikler görmeden, sessiz sessiz
kanatmaktadır.

  Ola ki, artık siz hikâyenin burasında, yürüyüp geçtiği yerlere mor dağlarını gizemli kokularını
saçan o sırma saçlı Tatar kızının, herkesin Alaaddin'e benzediği bu kuşkular ve korkular şehrinde
olup bitenler yüzünden bir gün dilini tutamayıp mahzende gizlenen Alaaddin'i ele vereceğini, sonra
da Alaaddin'in karanlıkta çürümüş ufacık bir korku yumağı halinde merdiven basamaklarından
sürüklenip apar topar kardeşinin huzuruna getirileceğini ve hemen kapı arkasında hazır bekleyen
dilleri koparılmış palabıyıklı cellatlarca, sorgusuz sualsiz boynunun vurulacağını düşünürsünüz.
Düşününce de, savrulan kaftanların etekleri arasından, nereye bakacaklarını kestiremeyen cellatların
yüzlerini hayal meyal görür gibi olursunuz belki; mahzene üşüşen telaşlı ayak seslerini işitir, açılıp
kapanan ahşap kapıların rüzgârını hisseder ve sarayın içini saran o acayip sessizliğin de köşe bucak
dolana dolana, eninde sonunda nereye varıp dayanacağını bilir gibi olursunuz.

  Ama, tam da siz bunları düşündüğünüz ve peşinden keskin bir kılıç ıslığını sürükleye sürükleye
yuvarlanan kana bulanmış bir kafayı hayal ettiğiniz sırada, zavallı Tatar kızının, o ıssız bir yayla
serinliği gibi ışıldayıp duran boynu karanlık bir el tarafından karanlıkta, hunharca koparılıverir...

  Olup bitenler karşısında afallayıp Alaaddin'i ele verecekse bile, Tatar kızı buna asla fırsat
bulamaz yani; duvar taşlarının ağartılan arasına, varlığında binlerce gülün uğultusunu taşıyan taptaze
bir gül dalı gibi, yığılır kalır. Elindeki tepsiyle birlikte hem de; tepsideki hoşaf tası, haşlanmış et
tabağı, tereyağlı pirinç pilavı ve bunların yanına yüreğini bırakırcasına koyduğu sıcacık somun
ekmeğiyle birlikte... Birlikte, diyorum, çünkü biz bütün bunları tek tek görürüz o anda. Dahası,
tepsideki tabakların zıplayıp ters dönüverdiğini, bazılarının kapaklanıp kaldığını, bazılarının tıngır
tıngır yuvarlandığını onlar yuvarlanırken bir gövdenin can havliyle çırpındığını ve karanlıkta bir
başın, tıpkı bir lastik gibi uzayan boyun derisinin ucunda bir süre sallandıktan, ortalığa kanlı hırıltılar
saçtıktan ve gözlerini aralayıp bir an şöyle bir baktıktan sonra, tok bir sesle yere düştüğünü de
görürüz.

  Gelgelelim, bunca ayrıntıyı göstermelerine rağmen, içlerinden hikâyeye dair ufak tefek birtakım
ipuçları geçtiği için bize hikâyenin kendisiymiş gibi gözüken kelimeler, mahzene inen merdiven
basamaklarının sonunda ansızın ortaya çıkıp işini bitirir bitirmez de ansızın kaybolan (daha doğrusu,
hiç görünmeyen) o karanlık ve acımasız elin gerisindeki yüzü aydınlatmaktan ısrarla kaçınırlar.

  Kaçındıkları pek belli olmasın diye de, sudan bir bahane uydurarak, mızmız bir çocuk gibi gidip
gidip Alaaddin'in çocukluğundaki bazı tutkulara değinirler sözgelimi; onun saraya getirilen ganimetler
arasındaki eski püskü eşyalara bir hayli düşkün olduğundan, daha paytak paytak yürüyen küçücük bir
çocukken boynuna boyundan büyük madalyonlar taktığından, uzak ülkelerden getirilmiş tonlarca
ağırlığındaki kılıçları ıhlaya ıhlaya kucaklamaya çalıştığından, sonra yerinden oynatamadığı kocaman
sandıkların dibine oturup zırıl zırıl ağladığından ya da altınlarla gümüşlerin bakıştan bakışa sıçrayan
ışıltılarını yakalayıp ille de öldüreceğim diye, elinde hayalî bir bıçakla, sağa sola koşuşturup
durduğundan dem vururlar.



  Bu durumda siz, hiç kuşkusuz tıpkı benim gibi, kimi zaman harflerin harf suretinde belirip
kaybolan titreşimlerine, kimi zaman gözlerinizin önünden akıp giden kelime katarlarının arkasına,
kimi zaman da apayrı birer kelime edasıyla uğuldayan kelimeler arasındaki boşlukların içine eğilip
mahzenin karanlığındaki o yüzün kime ait olduğunu görmeye, göremeyince de şiddetle merak etmeye
başlarsınız. Hatta, sizi gene size getirmek üzere sizden alıp sessiz sedasız hikâyenin derinliklerine
biraz daha çekecek olan bu merak, kelimelerin kendi hikâyeleri arasında gitgide arsız bir sarmaşık
gibi dallanıp budaklanarak, sonunda, o yüzün Alaaddin'e ait olabileceği kuşkusunu bile doğurur.

  Kendi varlığından yayılan müziğin sonsuzluğuna kapılmış bir masal yılanı gibi sürekli kıvranıp
duran Alaaddin'in hikâyesi bir yandan yavaş yavaş derinleşen bu gizin gölgesine çekilirken, bir
yandan da olabilirliklerin kum gibi kaynadığı, gri bir noktaya gelmiştir çünkü. 
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  Düşündüğümüz gibi Tatar kızını gerçekten Alaaddin öldürmüşse, uçsuz bucaksız bir sessizliğin
ortasında, tek başına, elinde bıçak kalakalmıştır herhalde... Yuvalarından uğrayan gözlerini, ne yapıp
ettiyse, ayaklarının dibinde kesik hırıltılarla debelenip duran karanlıktan bir türlü ayıramamıştır.
Karanlık da, daha bir yaralı olmuştur o baktıkça. Hatta, görüntüsüne, mahzenin karanlığını
dalgalandıran çırpınışlarının boşunalığını da ekleyerek, yaralanan her şey gibi sanki biraz daha
büyümüştür. Belki bu yüzden, Alaaddin'in kalbi bir süre elindeki bıçakta atmıştır da, bıçak dile gelip
birdenbire onun hissettiklerini anlatacakmış gibi zangır zangır titremiştir o sırada... Alaaddin nice
sonra bunu fark edip bıçağı elinden alelacele fırlatmış, can çekişen karanlığın hareketsiz kaldığını
görüp büsbütün korkmuş, korkunca da içinin derinliklerine doğru çekilip o iri iri parlayan gözleriyle
uzak bir köşeye usulca büzülmüş müdür, bilmiyorum.

  Bilmek isterdim aslında.
  Daha doğrusu, Alaaddin'le konuşmak isterdim. Elime şöyle kütük gibi kocaman bir mum alıp

kimsecikler görmeden mahzenin karanlığına inmek ve uzun uzun konuşmak...
  Tabii bunu, kesinlik şeytanıyla duyarlılık şeytanını gizlice yanıma alıp bu tüyler ürpertici sahneyi

size daha dokunaklı bir dille, daha net anlatabileyim, ya da karşısına dikilir dikilmez Alaaddin benim
Tatar kızına olan benzerliğimi (biliyorsunuz, o kız için daha önce 'bana benim gençliğimi anımsatan'
demiştim) fark etsin de ipin ucunu oradan yakalayıp şöyle ikide bir hallaç pamuğu gibi oraya buraya
dağılmayan, herkesin hoşlanacağı türden, doğru dürüst bir hikâye kurabileyim diye değil; yalnızca bir
insanı öldürmenin öncesinde ve sonrasında neler olup bittiğini görebilmek, bu amaçla Alaaddin'in iç
coğrafyasında gezintilere çıkabilmek, ya da bir cinayetin cinayeti işleyeni nasıl doğurduğunu, bu
doğumun ne kadar sürdüğünü, hangi karmaşık aşamalardan geçtiğini ve bütün bunlar sessiz sedasız
yaşanırken, çevrede, diyelim oradaki havanın ısısında, kokusunda, renginde ya da ağırlığında, ne gibi
tuhaf değişiklikler olduğunu anlayabilmek ve böylece içimdeki merak kurdunu biraz daha doyurup
kendi gözümde biraz daha var olabilmek için isterdim.

  Mahzenin karanlığında gezinen rutubetli böcek çıtırtıları gelip gelip Alaaddin'le benim aramda
duran mumun aydınlığına çarparken, bu konular hakkında Alaaddin'e, ipe sapa gelmez bir yığın soru
sorardım sözgelimi. Sana sırılsıklam âşık olan Tatar kızını öldürmeyi kafana koyup da bunu ne zaman
ve nasıl gerçekleştireceğine karar verdiğinde, derdim, kendini hiç, hiç o güne dek tatmadığın özel bir
yolculuğa çıkıyormuş gibi hissettin mi? Öldürmeye karar vermeden önce kızın gözlerindeki
parıltıların tatlılığına bakarken, derdim, bir an için de olsa, ille de öldüreceğim diye çocukluk
yıllarında hayalî bir bıçakla peşlerinden koşuşturup durduğun o altınlarla gümüşlerin ışıltılarını
anımsadın mı? Bıçağı belinden sıyırıp alelacele kızın boğazına çalarken, derdim, sana bir an bıçağı
tutan sen değil de bir başkasıymış gibi geldi mi? Ayak seslerine vuran elindeki yemek tepsisinin
ağırlığıyla yavaş yavaş merdiven basamaklarının sonuna gelen kız, derdim, sana o anda yalnızca bir
kişi olarak mı göründü? Kızın boğazından fışkıran hırıltıları işittiğinde, derdim, acaba senin
boğazında da şöyle belli belirsiz, ateşten bir karınca sürüsü geziniyormuş gibi, tuhaf bir yanma oldu
mu? Birisini öldürmek seni hiç bilmediğin, mahzeninkinden de beter bir karanlığa mı alıp götürdü,
derdim, yoksa gözlerindeki perdeleri yırtıp öteki insanların asla göremediği, pırıl pırıl bir aydınlığa
mı çıkardı? Aylardır iletişim kurabildiğin biricik insanla, derdim, bir kez olsun, farklı bir iletişim mi



kurmak istedin öldürmekle?
  O, bunların hiçbirini yanıtlamazdı belki; Tatar kızının cesedi yerde değil de sanki olanca

ağırlığıyla dilinin üstünde yatıyormuş gibi, iri iri yutkunurdu.
  Onun bu yutkunuşu bana cinayetin karanlık noktaları hakkında, inanılmaz bir hızla ve binlerce

sayfayı dolduracak ölçüde öyle çok şey anlatırdı ki, mahzende gezinen böcek çıtırtılarının, nedense
anladığım bu şeylerin ağırlığı altında üzüm gibi ezildiğini düşünürdüm o sırada. Ardından da,
mahzenin, yanına sessizlik genişliğinde gözüken duvar taşlarıyla merdiven basamaklarının seslerini,
karanlığın seslerini, mum ışığının seslerini ve Tatar kızının seslerini de alarak, aynı anda binlerce
cümleyi konuşurcasına uğul uğul uğuldadığını görürdüm. Alaaddin'in yutkunuşu sihirli bir anahtara
dönüşüp hiç bilmediğim bir sesler âleminin kapısını açmış da, ben oraya adımımı atar atmaz artık
geri dönemeyeceğimi anlamışım, bu yüzden hem sevinmiş hem de korkmuşum, hatta (diyelim) biraz
da afallamışım gibi belki üst üste ürperirdim sonra... Belki de, seslerin içine düşmüş, küçücük bir
ses olduğumu sanırdım. Neyi işaret ettiği anlaşılmayan, nereden geldiği bilinmeyen ve sesten çok ses
izine benzeyen şöyle küçücük bir ses... Ya da, bir cinayetin sırlarına ulaşacağım derken, o cinayet
sonrasının karanlığında yavaş yavaş kaybolduğumu düşünür, boş yere telaşlanır ve kendi kendime,
acaba cinayet işlemeye hazır bir yanım var da, şimdi ben bu cinayetin etrafında dolanıp durmakla o
yanımı mı susturmaya çalışıyorum, ya da bana benzeyen birisi öldürüldüğü için, kendimin de ona
benzerliğim ölçüsünde öldürüldüğünü düşünüp Tatar kızının cesedindeki minik cesedimden mi
ayrılamıyorum, derdim.

  Böyle diyorum ya, belki de ben Alaaddin'i hiç bulamazdım orada.
  Yani, elimde kocaman bir mumla mahzenin zifiri karanlığına indiğimde, uçsuz bucaksız bir

sessizliğin ortasında tek başına kalakalan ben olurdum. Sonra, zihnim kendiliğinden (huyu kurusun),
yerde yatan Tatar kızının hayattayken kurmuş olabileceği hayallerin, tatmış olabileceği tatların,
görmüş olabileceği renklerin ve dokunmuş olabileceği şekillerin, insana hâlâ oralarda geziniyormuş
gibi gelen uğultularını da eklerdi bu sessizliğe. Cesedin sıcaklığıyla birlikte mahzene yayılıp
gözükmeyen buharlar, ya da buhardan yapılmış solgun yapraklar halinde uçuşan, içleri Alaaddin'in
çeşitli dokunuşlarıyla dolu çeşitli hayallerin uğultularını eklerdi, sözgelimi. Tatar kızının, bu
hayalleri kurarken aldığı tatların uğultularını eklerdi. Bu tatların içinde yarı baygın gözlerle
gezinirken dokunduğu, el gibi, omuz gibi, üzüm salkımı ya da fındık fıstık içi gibi şekillerin
uğultularını eklerdi. Bu şekilleri bizim gözümüzde şekil kılan renklerle, bu renklerin içinde,
bitişiğinde, etrafında ve uzağında soluk alıp veren daha başka ve daha farklı renklerin uğultularını
eklerdi sonra. Hatta, bu uğultuların hareketleri çarçabuk silişinden, belirgin kılışından ya da sinsi
sinsi yönlendirişinden doğan daha derin, daha gizli ve daha acayip uğultuları da eklerdi de, artık
bütün bunlar ve bunların çağrıştırdıklarıyla birlikte, içinde bulunduğum sessizlik iyice genişlerdi.

  Hem de, mahzenin boyutlarını da aşarak bir anda öyle çok genişler, öyle çok genişlerdi ki, ben
ayaklarımın dibinde yatan cesedin tıpatıp Alaaddin'e benzediğini, genişlik dediğim bu tuhaf örtü
yüzünden oldukça geç fark ederdim.

  Fark edince de, yoksa ölen öldürenin şeklini mi aldı, diye bir hayli şaşırırdım tabii... Gövdemde
kocaman bir soluk düğümü, şiddetli bir kalp çarpıntısı ya da yuvasından uğramış bir çift göz halinde
şekillenen bu şaşkınlığın ardından eğilip merakla baktıktan, Tatar kızını titreyen mum ışığının altında
erkek giysileri içinde gördükten ve uzun uzun düşündükten sonra da, belki size dönüp kendimle
konuşurcasına; kızın üzerindeki giysilerle kendininkileri değiştirip mahzenden çıktığına göre,
Alaaddin şu anda, haremde gülüşüp oynaşan cariyelerin arasında olabilir, derdim.



  Kendi hikâyesinin böyle havai fişek gibi patlaya patlaya nereye gittiğinden en az benim kadar
habersiz olan Alaaddin, gerçekten güvenli bir yer diye düşünüp Tatar kızının giysilerini giyer giymez
soluğu haremde almışsa, ta baştan beri 'cariye yüzlü mahcup bir şehzadeye' benzediği, bozkırın
ortasında altı ölüyle birlikte yatıyorkenki görüntüsünden anımsadığım kadarıyla bıyıksız olduğu ve
'kendi karanlığına eğilmiş nazlı bir dal' sessizliğiyle vanp hangi köşeye oturmuşsa orada öylece
kalakaldığı için, belki de kimse kuşkulanmayacaktır ondan. Ama o herkesten ve her şeyden fena halde
kuşkulanıp, hemen hemen her gün yeni dedikodularla çalkalanan haremin çeşit çeşit esans, çeşit çeşit
buhur ve terli düş bulutlarıyla dolup taşan havasını durup dinlenmeden koklayacak, kokladıkça da
akıl almaz derecede huzursuz olacaktır. Bu durumda, art arda düzenlediği kanlı entrikalarla tahtı ele
geçirir geçirmez hareme dadanıp tek tek cariyeleri de ele geçirmeye başlayan kardeşinin, bir gün
sakalını sıvazlaya sıvazlaya gelip şarap kızılı gözlerle Alaaddin'in karşısında durması, onun orasını
burasını mıncıklayıp açık saçık sözler fısıldaması, bunları fısıldarken de eğilip o sapsarı dişleriyle
diken diken kabaran sakallarının arasından tıpkı kemik görmüş bir köpek gibi salyasını akıta akıta
hırlaması an meselesidir çünkü...

  Belki de, Alaaddin haremde hep bu olasılığın gerçekleşebileceği korkusuyla yatıp kalkacaktır
artık. Üst kattaki odalardan zaman zaman ud sesleri yükseldiğinde, bunlar o olasılığın sesleri,
diyecektir yüzünü hafifçe kaldırıp gözleriyle. Neşeli şarkılar söylendiğinde, bunlar o olasılığın
şarkıları, diyecektir. Uzak ülkelerden gelen kızlar uzak ve korkunç masallar anlattığında, bunlar o
olasılığın masalları. Havuz başında, nalın tıkırtılarıyla çınlayan hamamda, ya da hep birlikte yemek
yedikleri salonda ansızın patlayıveren gülüşmeleri işittiğinde, bunlar o olasılığın gülüşmeleri.
Havada uçuşan altınları gördüğünde, bunlar o olasılığın altınları. Her on bakire arasında yatan yaşlı
kadınlar geceleri horlamaya başladığında, bunlar o olasılığın horultuları.... Sonra, o olasılığın ayak
sesleri, o olasılığın iç çekişleri, o olasılığın dantelleri, nakışları, elleri, gözbebekleri, uzaklığı,
yakınlığı ve fısıltıları derken, ola ki Alaaddin bu korkunun içinde hep böyle dönüp dönüp duracak,
hayata hep hissettiği erkeklikle görüntüsüne sığındığı kadınlığın arasından bakacak ve hemen her gece
rüyasında, Tatar kızının yerine ipek çarşafların üzerine uzanıp kendisine muzip muzip el sallayan
kardeşini görecektir. Üstelik, kardeşi bıyıklarını ibrişim gibi burup pespembe bir iştahla yalanacaktır
ona el sallarken, ya da apış arasındaki şahlanışı öteki eliyle tutup uzun uzun, tahtını severcesine
okşayacaktır.

  Neresinden bakılırsa bakılsın, Alaaddin için bu kâbus (eğer hareme sığınmak zorunda kalmışsa)
kendi elleriyle seçtiği başka bir ölüm şeklidir hiç kuşkusuz ve böylesine berbat bir ölümle burun
buruna yaşamak onun ruhunu günden güne eritmekte, ta küçüklüğünden beri tahtın ışıltısına ayarlanan
bakışlarını kirli bir yün gibi eğirip bükmekte, hatta at sırtında sarsılan gümüş eyerlerin şeklini
yineleye yineleye gelişen daracık kalçalanyla hâlâ kocaman kılıçların ağırlığını taşıyormuş gibi arada
bir ürperen belini de eski hallerinden çıkarıp sanki giderek daha narin ve daha tuhaf bir hale
sokmaktadır.

  Aslında, kolayca tahmin edilebileceği gibi, yavaş yavaş Alaaddin'in gövdesine yerleşen bu şekil,
dakika dakika serpilip büyüyen akla ziyan bir korkuyla sessiz bir tükenişin su yüzüne vuran
çehresinden başka bir şey değildir.

  Ama ben, şimdi bu çehrenin karanlıkta kalan ayrıntılarına dalıp oradan iki erkek kardeşi bir
yatağa götürecek olan olabilirliğin nasıl gerçekleşeceğine geçmek, o sırada zavallı Alaaddin'in nasıl
soğuk soğuk ter dökeceğini düşünmek, ya da sonsuzluğu içeren büyülü bir zincir kıvamıyla uzayıp
giden şehvetli inlemelerin, ipek çarşafların yumuşaklığını dalgalandıra dalgalandıra, şaşkınlık dolu
bir haykırış anına doğru nasıl akacağını anlatmak istemiyorum. Belleğinizde yer eden bir yığın



kokuyu, korkuyu, rengi, ışığı ve kıpırtıyı kullanarak, sizin böyle bir sahneyi gözlerinizin önünde
çoktan canlandırdığınızı düşünüyorum çünkü. Hatta, her biri çocuk büyüklüğündeki dev mumlarla,
mum cızırtıları arasında uçuşan tüllerle, kadife perdelerle, halılarla ve duvarların yüzüne yansıyıp da
sanki insana birbirlerini kovalıyormuş, birbirlerinin üstüne abanıyormuş, ya da ayrılıp ayrılıp
birbirlerine yeniden sarılıyormuş gibi gözüken gölgelerle bu sahneyi tepeden tırnağa süslediğinizi
düşünüyorum.

  Sonra da, derinleştirmişsinizdir belki... Kapı önlerine ve mum diplerine, yankıları duvarlardaki
gölgelerin arasında gezinen alacakaranlık fısıltılar serperken, bu fısıltıların içine de, bir çift kalp
gümbürtüsü koymuşsunuzdur sözgelimi. Alev alev büyüyen, ağız dolusu, kucak dolusu, yatak dolusu
soluklar koymuşsunuzdur sonra. Solukların sıcaklığını aralaya aralaya uzanan, açlığı titreyişe
dönüşmüş, kocaman eller koymuşsunuzdur. Derken, bunların yanına yöresine kılıç gibi parlayıveren
bakışlar, boşluğu dişleyen dişler, pis pis kokan gülüşler ve çevreleri kesik hırıltılarla sarılmış
ölümden beter irkilişler koymuşsunuzdur ama, ben sizin hayal ettiklerinizi iğneden ipliğe bir kez daha
hayal ederek, şimdi buraya cümle cümle, görülmüş resimler gibi sıralamak da istemiyorum.

  Hikâyenin bütünlüğü daha fazla çözülmesin diye, bu bölümde de boş bırakılmış birkaç sayfa tadı
bulunsun istiyorum çünkü ve böylece hikâye, bir süre de olsa benliğimin sınırlı bakışından kurtulup
rahat bir soluk alabilsin, kendisi kalabilsin, ya da anlatmakla ben onu bir yandan yaşatıp bir yandan
öldürüyorsam bu güzel günahın birazı da sizin olabilsin istiyorum.

  Hem zaten, ben Alaaddin'in korkudan helak olacağı bu nefes kesici sahneyi anlatmaya başlasam
bile, büyük bir olasılıkla, daha mum cızırtıları arasında uçuşan tüllerin ağartılarını geçip iki erkek
kardeşin yatağına ulaşamadan yan yolda kalabilirim. Artık sonunu kolayca görebildiğimizi sezen
hikâye tam da bu noktada birdenbire çark edip kendini yeni kelimelerle geriye doğru kelime kelime
silerek, sanki bütün bunların hiçbiri olmamış gibi bizi alıp gene mahzenin zifiri karanlığına
götürebilir çünkü. Hatta, bize Alaaddin'i, yaşanmış olabilirliklerin belleğimizde kalan tortularıyla
birlikte oraya vardığımızda, hâlâ elinde bıçak, Tatar kızının cesedi başında öylece dikiliyorken
gösterebilir. Sonra, Alaaddin orada, cesedin hareketsizliğine yapışıp kalmış da bir türlü
kopamıyormuş ve kopamayınca da o hareketsizliği ister istemez aynı şiddetle tekrar ediyormuş gibi
günlerce dikilir belki ve elindeki bıçaktan hikâyenin yüzüne günlerce, şıp şıp kan damlar. Hem de,
mahzenin boşluğunda, bu boşluğa sığmayan başka bir boşluğu dile getirircesine; sapsarı... O sırada,
artık böcek çıtırtıları gezinmez herhalde ortalıkta; arkalarında çizgi çizgi, oyuk oyuk sessizlikler
bırakarak gider, karanlığın içindeki taş kokulu kovuklarına saklanırlar. Alaaddin de bu sessizliklerin,
bu şıpırtıların ve ağartılarıyla bu şıpırtıları büsbütün çıplak bırakan duvar taşlarının arasında, ölümü
düşünür sürekli. Sımsıkı kenetlenen ağzını bir kerecik bile açmadan, Tatar kızının şeklini alan ölüme
kocaman gözlerle baka baka; ölüm nedir, ölüm nedir, nedir ölüm, nedir, nedir, diye sorar.

  Sonra, işte böyle sorarken, nasıl olduğunu bile anlayamadan, birdenbire belleğindeki geçmişte
bulur kendini... Rengârenk Acem halılarının varıp dayandığı, yüzü damar damar süslemelerle dolu,
ahşap bir kapının önündedir. Ayaklarında, bir çift heves gibi gözüken, kırmızı fiyonklu, beyaz
pabuçlar. Omzundaysa, "Hadi bakalım, hadi..." diye konup kalkan, kupkuru, şefkatli bir el... Kapıyı
açıp yavaşça içeri süzülür Alaaddin, odanın ortasına doğru birkaç adım yürür, halıdaki desenin
göbeğinde durur, dizlerini kırar ve oturur. Haraptarlı Nafi, kabaca bir minderin üstüne bağdaş
kurmuş, upuzun sakalıya köşede oturuyordur. Dizlerinin dibinde, cızır cızır yanan ufacık bir mum
vardır. Mumun aydınlığındaysa, neredeyse tabuta benzeyen, kapkalın bir kitap... Alaaddin, işte o
kitaba gözlerini dikmiş heyecanla bakıyor, heyecanla bekliyor, hatta dizlerinin üstünde duran küçücük
ellerini yavaşça kımıldatıp arada bir ter basan avuçlarını havalandırıyordur ama, Haraptarlı Nafı



hâlâ yüzünü kaldırıp ona bir kerecik olsun bakmamıştır. Derin bir uykudadır sanki. Gözkapaklarının
ayrı, ellerinin ayrı, dizlerinin ayrı uyuduğu, bambaşka ve derin bir uykuda... Derken, saatlerdir
eşyaların sessizliği, kuşların rüyaları, kitapların ruhları, kelimelerin renkleri ve yıldızların
işitilmeyen gürültüleri üzerine karşılıklı konuşuyorlarmış da söz sırası şimdi kendisine gelmiş gibi;
"Hocam, hayat nedir?" diye sorar Alaaddin. Haraptarlı Nafi de, sakalını bir süre sıvazladıktan,
yüzünü çevirip bir süre penceredeki yıldızlara baktıktan ve ağzını belli belirsiz şapırdattıktan sonra,
sanki yanıtı çoktan hazırmış da nicedir onu susuyormuş gibi; "Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum
evlat," der emin bir sesle, "sormazsan, biliyorum..."

  Alaaddin, sonra ona, ölüm nedir diye sormak ister ama, tam da bunu düşünüp ağzını açtığı anda
kendini yeniden mahzenin karanlığında bulur.

  Böyle bile olsa, başka bir olabilirliğe sarılıp şimdi ben mahzendeki Alaaddin'in o sırada
yaptıklarından ne denli pişmanlık duyacağını, akıp giden zamanı geri getirebilmek için karanlığı
avuçlayıp avuçlayıp nasıl sarsacağını, ardından hıçkıra hıçkıra aylarca nasıl gözyaşı dökeceğini, artık
kendisine gizliden gizliye yiyecek getiren de olmayınca her gün oturup Tatar kızının etlerini uzun ve
gönülsüz çiğneyişlerle biraz biraz nasıl yiyeceğini, ama ne kadar yerse yesin giderek nasıl iğne ipliğe
döneceğini, sonra içinde büyüyen suçluluk duygusunu sesiyle birlikte dışarı atmak istercesine
birdenbire Tatar kızının adını haykırıp bir gün kendi kendini nasıl ele vereceğini ve bütün bu olup
bitenlerden sonra, merdiven basamaklarından saçı sakalı birbirine karışmış kopkoyu bir karanlık
halinde sürüklenip götürülürken, dönüp omzunun üzerinden kederli bir yüzle geride kalan Tatar
kızının kemiklerine nasıl iç çekerek bakacağını da anlatmak istemiyorum.

  Benim o gün başımı çevirip türbeye baktığım anda hissettiğim yorgunluk, böyle çalakalem yazılıp
insanı bir meraktan diğerine sürükleyecek ilginç hikâyeler zinciriyle açıklanabilecek türden değildi
çünkü.

  Benimkisi, hiçbir zaman hiçbir şeyle açıklanamayacak kadar derin, hiç kimsenin anlayamayacağı
ölçüde karmaşık ve acayip bir yorgunluktu.

  Öyle ki, geride kalan taş döşeli sokaklardan büyük büyük caddelere, şehrin tepelere doğru
tırmanan boz bulanık görüntüsüne, bu görüntüyü ayakta tutan gürültüsüne, derinlere çöken kirine,
kapılardan taşıp parkları ve meydanları tıklım tıklım dolduran apartman yalnızlıklarına, kayıplara
karışmış iri gözlü cüceler gibi bu yalnızlıkların gölgesinden uzak uzak bakan çocuklara, sonra
sabahtan akşama dek bir yerden bir yere çeşitli bahaneler ve külüstür otobüslerle taşınan insan
suretindeki sıkıntılara, bu sıkıntıları süsleyen şarkılarla kitaplara, karanlık sokaklarda karanlık
sakallarıyla dolaşan beli silahlı adamlara, yıkıldı yıkılacak işhanlarına, beti bereketi uçmuş tozlu
dükkânlara, harap çarşılara, renk renk ışıklar içerisinde yüzen lüks alışveriş merkezlerine, buralara
girip çıkan ıssız kadınlara ve yüzlerini hiç görmediğim daha milyonlarca insanla milyonlarca eşyaya
kadar hemen hemen herkes ve her şey bir an için bende yaşamıştı sanki... Ya da ruhumun olanca
diriliğiyle ben bütün bu sayıp döktüklerimi doğuran, bunları kat kat çevreleyen ve gelecekte gene
bunlardan doğup çeşitli kılıklarda boy gösterecek olan hikâyelerin hepsini birden yaşamıştım.

  O gün orada, uzun bir zamanın derinliklerine gömülen Alaaddin'in hikâyesindeki mahzenin
karanlığında hâlâ bembeyaz birer kelime gibi ağarıp duran Tatar kızının kemiklerini, belli belirsiz de
olsa görebiliyordum bu yüzden; o kemiklerin duruşunda katmerlenen korkunç bir hareketsizliğin
yüzlerce yıl öteden gelip yavaş yavaş benim kıpırtılarıma sızdığını sezebiliyor, hatta bir yanımla
Asip Dağı'nın eteklerindeki türbenin önündeyken, bir yanımla da gidip gövdesinden kopmuş avare bir
ruh gibi başka yerlerde gezindiğimi hissedebiliyordum.



  Bir oluyor, kırkına merdiven dayamış yorgun bir kadın edasıyla çürük duvar gölgeleri arasında
soluk alıp veriyordum bu gezintilerde sözgelimi; bir oluyor, nedenini bilmediğim bir suçluluk
duygusunun ağırlığı altında ezim ezim eziliyor; bir oluyor, insanlık en aşırı ölçüsünü ancak
ölçüsüzlerde anlar diye olmadık yerlerde olmadık çılgınlıklar yapıyor; bazen pençesinde kıvrandığım
hayalî acılarla birlikte uzak bir zamanın uzak bir köşesinde öylece oturuyor; bazen çevrelerine
yaşama sevinci saçan ya da çevrelerindeki yaşama sevincini yok edecek kadar hüzünlü gözüken güzel
insanlarla karşılaşıp körkütük âşık oluyor, bazen nerede olduğu bilinmeyen dev bir kütüphanenin
içinde yaşadığı romanı arayan yarıdeli bir roman kahramanı gibi kayboluyor; sonra koşa koşa uykulu
mumlarla aydınlatılmış alacakaranlık bir koridor diye çeşitli değişimlerin, araştırmaların,
kovalamacaların, fedakârlıkların, bilmecelerin, keşiflerin ve serüvenlerin içinden geçip kendimi
salaş sokakların karmaşasına atıyor ve sonuçta Asip Dağı'nın eteklerine gelip gene türbenin önündeki
gövdeme yerleşiyordum ki, birdenbire bütün yorgunluğumdan sıyrıldım.

Dönüp bana bakan Alaaddin'le göz göze gelmiştim çünkü...
                                                                                                                   1997
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