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"Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan biliyorum..."
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Beni en ¢ok sugtan arinmisligim tedirgin ediyor. Uzunca bir siiredir, ruhumun derinliklerinde biitiin
siddetiyle hissediyorum bunu. Kimi zaman, séyle adamakilli kirlenip de kim oldugumu anlayayim
diye kendimi pervasizca su sehrin alkol kokulu karanligina vuruyor, hangi kosede bir lickagitct bulur,
hangi sokakta bir serseri goriir ya da nerede bir ayyasa rastlarsam hemen arkadas oluyor, sonra
onlarla birlikte hayatin el degmemis noktalarina dogru ylriiylip kimilerinin ¢irkinlik adim verdigi
birtakim seylerin icinde yiiziiyor, renk renk 1siklarla siislii camur deryalarina batip ¢ikiyor, postu
batakhanelerin baskOsesine serip yillarca kaliyor ve biitlin bunlar olup biterken, diinyada
insanoglunun isleyebilecegi ne kadar su¢ varsa hepsini kocaman bir nuknatis gibi varligimda
toplamak istiyorum ama bunu bir tiirlii basarammyorum. Bin bir hevesle peslerine takildigim tilki
suratli lickagitcilar, portlek yiizlii ayyaslar, ya da kararsiz bir riizgdr gibi beni oradan oraya
siiriikleyen diisiik ¢ceneli serseriler, herhangi bir sugun esigine yaklastigimiz sirada birdenbire melege
doniisiiyorlar ¢iinkii... Ardindan da, varligimn etkileyen o karanlik varliklariyla, sugca susamus
ruhumun ¢evresinde sarap kizili gozlerden, pelte gibi titreyip duran suratlardan, birbirine karisan el
kol hareketlerinden ve her biri bir climle agirligindaki kelimelerden, asilmasi giic mii gii¢ bir barikat
olusturuyorlar. Onlarin melege doniismiisliigiinii ge¢ip de ben iste o zaman su¢a ulasamiyorum bir
tiirlii. Ustelik bir yandan suga ulasamamus eksik bir ruhun agirlifn altinda sefil bir fare gibi ezilirken,
bir yandan da hi¢ gérmedigim melek kanatlarinin hisirtilart arasinda gitgide boguluyormusum hissine
kapilip fena halde telaslaniyorum. I¢imin bir kosesinden diger kdsesine, ¢ilginlar gibi palas pandiras
kosuyorum sozgelimi, uguyorum kendimle karsilasip kendime tutunabilir miyim diye, savruluyorum un
ufak, stiriiniiyorum, canim disime takip kalkiyorum ve yeniden, yeniden, yeniden yikiliyorum. Her
defasinda, yikilirken ¢cocuk oluyorum sanki; minicik ellerimi yere basip kalkarken de, inamilmaz bir
sekilde, car¢abuk biiyliyorum. Sonra, elimi ylzimii ¢izip gecen kirmizi sise pariltilarina tutunup
hirsla ileriye, meleklerin konugsmalar1 arasindan goziiken suglarin cazibesine dogru atiliyorum ama,
ellerim gene bos kaliyor... Calmak istedi§im esyalarin yiliziinde gezinen sessiz ve anlasilmaz bir giig,
ellerimi hi¢ hissettirmeden tutup nazikce geri itiyor sanki; giinlerce oturup o6ldiirmeyi diistindiigiim
insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle tuhaf bir sekilde 6liimsiizlesiyor; 1ss1z sokak koselerinde
cektigim bicaklar havada kana susamus metal bir dil gibi piril piril yamip sonerken birdenbire
kayboluyor; ya da milimetrik hesaplarla 6zene bezene dogrulttugum namlular hedefe dogru pes pese,
hedefin canliligini artiran derin bir sessizlik kusuyor da, ben neye ugradigimu sasirtyorum. Herkesin
girtlagina kadar suca gomildiigli ve orta yere firlayan bazi ¢igirtkanlarin da, yeni bir sey
kesfetmisgesine isaretparmaklarint zamamn burnuna dayayip "Suc c¢agi, su¢ cag!" diye haykirip
durduklar1 bir diinyada biitiin bunlar olaganms gibi, ¢evremde cirit atan melekler de benim
sasirmisligima sasiriyorlar o sirada. Gozlerini devirip Hatta, "Glildirme bizi ilahi Alaaddin,
gildirme!" dercesine kafalarim1 sallayip bana dogru oldukc¢a tuhaf el hareketleri yapiyorlar.
Uckagite, ayyas ve serseri kiligindaki, salak melekler... Burunlari, palyacolarinki gibi kipkirmizi.
Kimi zaman omuzlarimin listiinde bu kirmuziliklar. Kimi zaman, hayata bel bel bakan onlarca ¢ift
gozle birlikte, topuklarimin dibinde. Kimi zaman, yiizimde. Ruhumun dev golgelerle kaph
alacakaranlik vadilerinde kimi zaman da, disimdaki nesnelerin bir aradaligini kavrayabilmek i¢in bin
parcaya bollinen aklimda, dokunmak isteyip isteyip de dokunamadiklarimda, ya da beni suca
gotiirecek olan biitiin yollarin agzinda... Oyle ki, kulagima calinan seslerin, gdzlerimi derinlestiren



renklerin ve birbirlerinin goriintiisiinde yankilamp duran sekillerin ¢evresinde birer palyago
kivrakligiyla yuvarlanmp kirmizi kirmizi genisliyorlar sanki ve suglarla benim aramda kalin bir perde
olusturuyorlar. Bir ucu gokte bir ucu yerde, kipkirmizi bir perde... Sonra, oniimiizden camlar1 bezgin
yiizlerle kapli hincahing belediye otobiisleri, yammuzdan kalpleri ellerinde atan sarmas dolas
sevgililer, kadinlar, burunlarimin ucunu géremeyen sarhoslar, bakislarinda kadeh isiltilar1 tagiyan
meze saticilari, tinerci ¢gocuklar ve kendi i¢lerinde kaybolmus soluk benizli geng erkek siluetleri gelip
gecerken, melekler beni bu perdenin alev alev yanan golgesine oturtup teselli etmeye calisiyorlar.
Yasadigima inanayim da boyle eski piiskii bir hayalet gibi ortalikta dolasip durmayayim diye,
kollarim omuzlanma atip sese benzemeyen bir sesle, mirilmuril, isledikleri cinayetleri anlatiyorlar
sOzgelimi; oyulmus gozleri, desilmis karinlari, salkim sagak dokiilen bagirsaklari, kirmizi etlerin
icinden firlayan beyaz beyaz kaburgalari ve kan gollerinde yiizen tamnmaz haldeki cesetlerti,
gozlerimin Oniine en ince ayrintisina kadar tek tek seriyorlar. Bana binlerce yil dncesine aitmis gibi
gelen bu cesetlerin arasindan, yiizlerinden tozlar havalanan ¢ok eski kelimelerle ge¢ip daha sonra da
degme seytamn bile akil erdiremeyecegi yiiklii vurgunlardan, komik hirsizliklardan, uluorta
gerceklestirilen soygunlardan ve insamn istahim kabartan cesit ¢esit cinsel suclardan s6z etmeye
basliyorlar ama, benim aklim nedense hep cinayetlerde kaliyor. G6zlerimin oniinde kivramp duran
kadinlarla erkeklerin pespembe kalcalarimi, 1slak apisaralarim, trperti topu gibi yuvarlanan
memelerini, sahlanan erkeklik organlarim, bir parlayip bir sénen omuzbaslarim, oksayislarin i¢inde
narin birer kelebek edasiyla kaybolup giden ellerini, siiziilen gozlerini ve dipsiz bir sehvet kuyusu
gibi acilip kapanan agizlarin oracikta birakip, ruhumun bir yamyla, hdla az 6nce anlatilan dehset
goriintiilerinin bellegimdeki kalintilar1 arasinda geziniyorum yani; parmagim uzatip merakla oyulmus
g0z c¢ukurlarina sokuyor, egilip desilmis karmnlarin i¢inde uguldayan karanliklara bakiyor,
bagirsaklar1 bir ucundan tutup ¢ocuksu bir hevesle urgan gibi uzatiyor, ya da govdemin canliligina
canlilik katan cesetlerin ¢evresinde, topuklarima kadar yiikselen kan gollerine aldirmadan, cambul
cumbul yiirliyorum. Yiiriidilkge de, her seyin yerli yerinde oldugunu goriip bu cinayetlerin
kusursuzlugu karsisinda gizliden gizliye derin bir hayranlik duyuyorum tabii ve bu denli kusursuz
cinayetleri ancak meleklerin isleyebilecegini diisiiniip gitgide umutsuzluga kapiliyorum. Belki de
elime el, ylziime yliz, ruhuma ruh gibi yapisan bu umutsuzluk yiiziinden, melekleri orada, sicak
kelimelerden olusmus c¢irilgiplak govdelerin, inlemelerin, 1slakligindan rengarenk baloncuklar
havalanan giiliismelerin ve tenden tene sigrayip duran pespembe kivilcimlarla par¢alanmis cesetlerin
ortasinda birakip olanca yenilmisligimle sokaklar boyunca kan revan i¢cinde boynu biikiik bir halde
eve evet eve dOniiyorum sonra; asansor bozuksa saatlerce done done merdiven basamaklarim
tirmamyor, kapidan neredeyse bir gOlge sessizliiyle giriyor, baska bir insamn diisiinde
yastyormusum gibi varip televizyonun karsisindaki koltuga ¢okiiyor ve haber programlarim agip tipki
bir ayran budalas1 gibi, hayran hayran kanl1 cinayet goriintiilerini seyrediyorum...

Evinde uyurken bogazlanmis yasli ve zengin kadinlarin, kitir kitir kesilip banyo kiivetinin i¢inde
parcalara ayrilmus gen¢ sevgililerin, mahalle kahvesinde oturup sakin sakin ¢ayini yudumlarken
agzim sapirdatti diye govdesi bir sarjor dolusu kursunla kalbura ¢evrilmis mahzun bakish is¢ilerin,
namus ugruna kdylerde ipe cekilen her biri birbirinden korpe kizlarin, lagim ¢ukurlarina atilan kart
prenseslerin, ya da alacak verecek tartismasi yiiziinden on-on bes yerinden bicak darbesi yemis halim
selim adamlarla polis panzerlerinin altinda ezilen gostericilerin cesetleri pes pese ekrandan
gecerken, birazcik da olsa suctan armmmusligimu unutup rahatliyorum ciinkii... Hatta, bir siire ig¢in
yasadigima ger¢ekten inanmaya, oturdugum koltugun yumusakligim hissetmeye ve duvarlarin
disindaki hayatin, olanca pisligi, karmasikligi ve arada bir billur gibi parlayan gizli giizellikleriyle
birlikte benim varligimdan da gelip gectigini diisiinmeye basliyorum. Dahasi, orada oturuyor olmama



ragmen, bu hayatin beni dort yammu saran bembeyaz duvarlarin disina ¢ikarip bas dondiiriicii bir
hizla farkli yonlere dogru siiriikledigini, siirliklerken seklimden sekiller alip seklime yeni yeni
sekiller verdigini, sonra da bir ses, bir isaret ya da bir hayal halinde elden ele, dilden dile, gdozden
gdze dolastirdigimi da diisiiniiyorum. I¢cim bir tuhaf oluyor iste o zaman; hizla serpilip gelisen,
derinlesen ve hayatin en uzak noktalarina kadar ulasarak aym anda her yerde ve her seyde yankilanan
hayalimdeki varligimin biiyiikliigli karsisinda, agzimin sularim akita akita cinayet goOrintiilerini
seyrettigim i¢in, utanir gibi oluyorum. Yiiziim kizartyor mu bilmiyorum o anda... Televizyon ekranina
civilenen bakislarima yasayanlara 6zgii belli belirsiz bir burukluk ¢okiiyor mu, bilmiyorum. Bildigim,
hayalimdeki varligimin biiytlikliigline yetmeye c¢alisircasina kalbimin hizli hizli attig, avuglarimin
terledigi ve bu terin de, ellerimden gelip gecen incecik bir titreyisin riizgariyla aniden kurudugu...
Biitlin bunlar birkag¢ dakikada olup bitiyor tabii ve her sey sona erip de gercekler kafama bir kez daha
dank edince, ben gene olanca yenilmisligiyle koltuguna oturup ekrandaki kanli cinayet goriintiilerini
seyreden, etrafi beyaz duvarlarla ¢evrili, siimsiik bir Alaaddin'e doniisiiyorum. Reklam filmlerinden
olusmus korkung bir saganagin altinda semsiyesiz devlesen esyalar diyelim degil kacamiyorum
agizlarim a¢mus ince belli ¢amagsir makineleri ahu dilli kasetcalar diye ben buna sehla gozli
televizyonlar falan futbolcu diin siddetli oksiirmiis eyvah kacammyorum yok sozde i¢im bosaliyor
yoksa ben dar kalcal1 buzdolaplar1 markasindanim asla kagamiyorum bakire koltuk takimlar1 podyum
sirinleri fesmekan futbolcuda oh sarkicinin dali narindir bu y1l benim yi1lim olacak demis e bakin
benim yarimm fritéz deyince yok nice eksi kizlar arasinda biri gibi zonkluyorum yok agamiyorum mu
yok kendin i¢in bdyleyledin sende insan olarak karanlik hayallerindeydin ki, sonra, iste o cesetlerin
arasinda yilizlerine sivanmis yapay bir hiiziinle dolasarak bir yandan haber yakalanus olmanin
sevincini Ortmeye, bir yandan da seyircilere balta, bicak, ip ya da tabanca gibi cinayet aletlerini
olanca korkuncluguyla gostermeye calisan televizyon muhabirleri, mikrofonlarimin kordonlarim hizla
toplayip gidince, ekrana bu kez de birdenbire sulu sakalar iistiine kurulmus, eften piiften filmler
lisiisiiyor. Ya da seyircilerini salya stimiik aglatan, i¢leri vicik vicik iyilikle doldurulmus, ucuz
filmler... Bu filmlerin her biri birbirinden yakisikli, her biri birbirinden giizel kahramanlar1 birer
1yilik melegine benziyorlar tabii; baskalari onlara ne yaparsa yapsin, onlar hakkinda asla ve asla kotii
diistinmiiyorlar. Bazen hayat bu kahramanlarin i¢inde uyuyup da iistii akla hayale gelmeyecek bir yi§in
wvir zivirla ortiilii olan kotiiliigi, ¢esitli rastlantilarla ¢esitli insan davranislarim kullamp kiskirtmaya
calisiyor ama, sonugta degisen higbir sey olmuyor... Hemen her firsatta kafalarim ¢evirip kameraya
dogru, sanki seyircilerin arasindaki gen¢ kizlarla geng erkekleri gorebilecekmis gibi yiirek hoplatici
bakiglar firlatan ve filmdeki hayatin i¢inde, filmde rol aldigim unutmus herhangi bir insan edasiyla
degil de, daha ¢cok mankenlik yarismasina katilmis gibi ¢alimli ¢aliml yiirliyen kahramanlarimiz,
gene 1srarla cevrelerine 1yilik sagmaya, gene pes pese inen hayatin agir silleleri karsisinda aptalca
glillimsemeye ve insam ¢ilgina ¢evirecek derecede 1yi kalpli olmaya devam ediyorlar yani... O kadar
ki, artik ben bu denli yogunlasan, filmdeki gecekondu mahallelerinde ¢esitli insanlarin kiligina
biiriinerek uzun uzun dolasan, kimi zaman neseli 1sliklar esliginde deniz kenarina inip dalga seslerine
karisan, oradan serin bir riizgar ya da 1slak bir parilti halinde gerisingeri yansiyip sessiz sedasiz
banklarda oturan insanlarin ruhuna sizan, sonra da onlarla birlikte gidip isporta tezgdhlarinin,
barakalarin, pembe hayal kirpintilariyla stslii alacakaranlik dikis atolyelerinin, bos arsalarin, ve
gen¢ kizlarin memelerine bakip bakip yutkunan ¢okiik avurtlu ustabasilarla yonetilen kocaman
fabrikalarin her yerine sinen bunca iyiligin agirligi yiiziinden, bir an i¢in filmin ekranda donup
kalacagim, bir tiirlii ilerleyemeyecegini ve seyircilerin de aym kareyi seyrede seyrede korlesmeye
baglayacaklarim diistinmekten kendimi alamuyorum. Siikiir ki, hi¢ de kotii olmadiklar1 halde
cevrelerini kusatan iyiligin parlak 1siklar1 altinda kotiiymiis gibi géziiken bazi adamlarin yiiziisuyu



hiirmetine de olsa, film agir agir ilerliyor ekranda... Ardindan, iyiler rastladiklar1 herkese (gerci
herkes dedigim bu kisiler, filmin sonunda kahramanimizin yillar 6nce izlerini kaybettigi yakinlari
cikiyor) 1yilik yapabilmek i¢in mallarindan, miilklerinden ve sevgililerinden vazgecip kaldirimlarda
sersefil siirtiniirken, kotiiler de zenginligin zirvesine tirmanip paramin satin alabilecegi en gérkemli
hayati yasamaya, akillarina estikce dogup biiyiidiikleri gecekondu mahallelerini ziyaret edip orada
yasayan yoksullara paket paket hediyeler dagitmaya, ya da egri biigrii sokaklardan yag gibi akan uzun
kuyruklu otomobillerinin pesine takilan, iistii basi jant pariltilarina boyanmis ¢ocuklarin gok stimiiklii
yiizlerine dogru, adeta giinah ¢ikartircasina demet demet para savurmaya basliyorlar. Filmdeki hayata
canlilik kazandiran nedenlerin basinda geldigi halde, hem iyi etiketinin arkasinda yasayan
cogunluktaki kahramanlar, hem de kim olduklarim bilmek bile istemedigim ¢okbilmis senaristlerle
uydumakilli yonetmenler tarafindan siirekli horlanan ve bu yiizden de hep yamuk suratli korkung
korkun¢ adamlarin lizerinde birakilan kotiiliik, birazcik da olsa iyilik kiligina biriiniiyor bdylece...
Bir bakima, iyilik dedigimiz sey kotiiliige yaklasma konusunda siddetle burun kivirirken, kotiiliik daha
cesur davramp (belki de korkup) ona yaklasmayr gbze alabiliyor... Sonra da, bastan beri kotiiliik
etmekte kec¢i gibi direten, hatta bundan gizli gizli zevk alip arada bir istahla yalanan yamuk surath
adamlarin hi¢ degismez zannedilen karakterleri, kimi zaman 6nemsiz bir olayin, kimi zaman kendini
aciga vuran bir gizin, kimi zaman da kimin agzindan ¢ikacag belli olmayan bir ¢ift tath soziin
gliciiyle, zirt diye degisiveriyor. Sonugta, hayatin her milimetrekaresini iyilikle doldurmay1 planlayan
senaristin giil hatir1 i¢in, onlar da iyilerin safina katiliyorlar yani, onlar da kanatsiz birer melege
doniisiiyorlar ve artik ortalikta kotii adam kalmayinca, film mecburen bitiyor... Iste o zaman ben
kendimi gene sehrin karanli§inda, mezbelelik yerlerde, taslasmms bakislar, kirilmus duygular, kirk
katir kesilmis a¢ bir kurt, lokmadan da hirkadan da gegmis bir deli dervis, gozii kara, pejmiirde bir
gezgin, 1ss1zligim koklayan dilsiz, bir kuyrugunu kismus sirilsiklam bir i1t gibi dolasirken buluyorum
ve sagimda solumda gene o tickagite1, ayyas ve serseri kiligindaki melekler oluyor. Hatta beni
omuzlarina alip biiyiik bir samatayla oradan oraya gezdiriyor bu melekler... Oyle ki, hayata ve sehre
onlarin omuzlar1 iizerinden bakarken, acaba gercek melek ben miyim diye kuskulaniyorum kimi zaman
ve sanki kanatlarim varmus gibi, sirttmda bir agirlik hissediyorum. Aynm1 zamanda, ruhumda da bir
hafiflik. Hem de, sarhos edici bir hafiflik... Birlikte, genzimizi yakip kavuran aci sarkilar esliginde,
salas sokaklarin sonundaki bulamk kapilardan geciyoruz sonra. Birlikte, sarkilarimiza benzeyen
nesesiz meydanlardan, kocaman agizli magazalarin cam yiizlerinden, eskici diikkanlarinin yillanmisg
kokularindan, sahaflarin bagka alemlere agiliyormus gibi goziiken kapilarindan, otoparklarin insam
urkiiten alacakaranlik genisliginden ve pazaryerlerinin geceye yayilan c¢iiriik meyve kokulu
1ssizligindan gegiyoruz. Ya da kagak c¢ocuk derilerinin ¢iglik ¢iglia kamyonlara yiiklendigi,
ihtiyarlarin ¢uvallara doldurulup avug¢ avug ortaliktan kaldirildigi ve giirtil giiriil akan bir gengligin
de, binlerce govde, milyonlarca tutku ya da heves halinde varip kendini duvarlara ¢arptig saatlerin
i¢inden... Kayboluyoruz belki baz1 gozlerde; bir alay giiriiltii seklinde salkim sagak ortaya cikiyor,
anlasilmaz isaretler gibi birtakim kafalar1 karistiriyor, sonra da ayak seslerimizi sarkilarin i¢ine doke
saca, yavas yavas gozden, goniilden ve hayattan uzaklasiyoruz. Nedense bana, heniiz kimsenin
ulasamadig, hatta kimsenin oturup hayalini bile kuramadigi, harikulade bir sonsuzluga gidiyormusuz
gibi geliyor o sirada. Ya da ¢oktan varmisiz da, varligimizla o sonsuzlugu siisliiyor, biiyiitiiyor ve
tamamliyormusuz gibi... Ama rengarenk saray resimleriyle siislii yikintilar1 ge¢ip de karsimda gene
meze saticilarini, duvar diplerinde oturan tinerci ¢ocuklari, sarkilara tutuna tutuna yliriiyecegim
derken sarkilarin icine kapaklamp kalan soluk benizli delikanlilar1 ve giiriiltiilii birer reklam
panosuna benzeyen beli biikiilmiis belediye otobiislerini goriince, higbir yere gidemeyecegimizi
anliyorum. Hi¢ degilse onlarin anlatacaklari seylerin i¢inde gezineyim de bir tekrar yi1gim halinde



lizerime cullanan hayatin agirligina katlanabileyim diye, melekleri konusturmaya calisiyorum bu
yiizden. Onlar da hig itiraz etmiyorlar zaten, gene ballandira ballandira, isledikleri suglar1 anlatmaya
basliyorlar. Kollar1 gene omuzlarimda oluyor o sirada. Kocaman kanat hisirtilar1 6niimde, arkamda
ve aklimda oluyor. Ama bu kez, sesleri kesinlikle sese benzemiyor meleklerin. Evet, hi¢c mi hig
benzemiyor... O kadar ki, ben onlarin sesi diye hizla akip giden otomobillerin homurtusunu
dinliyorum sanki; onlarin sesi diye duman duman tiiten caddelerin ugultusunu, sangir sungur inen
kepenklerin gurtltiisiinii, duvarlarin durusunu, kisim, apartmanlarin yiiksekligini, esyalarin
goriliniisiinii, sususunu, biryerden alimip bir yere gotiiriiliisiinii ya da biitiin bunlarla birlikte bunlari
gerisinde kalan seylerin renklerini, sekillerini ve birbirlerine olan uzakliklarim dinliyorum.

Belki sokak lambalarimn yalmzligini, depolarda uyuyan esyalarin sirnasikligim, insanlarin birg¢ok
seye kars1 gozii kapaliligim, sarkilarin ¢aresizligini, asklarin ciddiyetini ve ¢ocuklarin safligim1 da
dinliyorum bu arada. Dinledik¢e de, akla gelebilecek her yerin ve her seyin meleklerin sesiyle
konustugunu, ya da melek seslerinin birdenbire, kocaman bir sehre doniistiigiinii goriip sasiriyorum.
Sonra, yam basimdaki melekler kirmizi kirmiz1 parlayan burunlarim yere egip sussalar da, sehir
susmuyor artik; kimi zaman caddelerinin, kimi zaman sokaklarimin, kimi zaman da meydanlarinin,
insanlarinin, pencerelerinin, kapilarimin, sularimin ve 1siklarimn diliyle, devasa bir agiz gibi siirekli,
ama siirekli konusuyor... Iste o zaman ben, cesitli suclarin islendigi gdz kamastirici bir diinyadan
bagka bir diinyaya sessiz sedasiz gocmiis gibi oluyorum. Hayatin akil almaz derecede oyuna
doniistiigii, hayallerin simr1 asip asip gergeklere karistigi, yerini gdgiinii ne 1diigii belirsiz kipirtilarla
uzun kuyruklu, giizel giizel yalanlarin doldurdugu ve her seyin kelimelerle yasatilip kelimelerle
oldirildigi, acayip ve soluk renkli bir diinyaya diye konugmasim stirdiirtiyordu Alaaddin.



Arada bir sesini duyuyor ve sehrin i¢inde bir yerlerde oldugunu biliyorum ama, ¢oktan beri yiiziinii
goremiyordum onun.

Onceleri, belki kaldirimlara tasan televizyon kabini, celik kasa, buzdolabi, masa, vestiyer ve
koltuk takimu gibi sapsal suratli esyalarin, etrafi teneke levhalarla ¢evrili arsalardan yiikselen pasli
hurda yiginlarinin, sinek wviziltilarimn golgesinde unutulmus ¢6p bidonlarimin, gelip gecen
otomobillerin, sehrin degisik yerlerine dogru ugultuyla akan insanlarin, dev apartmanlarin ve parklari
tiklim tiklim dolduran ¢ocuk kipirtilariyla bu kipirtilarin en kirilgan noktalarinda gezinip duran seyyar
saticilarin arasinda yolunu yitirmis de, bana, diinyaya ve kendisine simdilik yalmzca sesiyle
ulasabiliyordu diye sabirla bekliyordum.

Beklerken, solugumu biriktirmek, her tiirlii olabilirlige kars1t sesimi ayarlamak, ya da kelime
dagarcigim altiist edip kelimelerimin en giizelleriyle en ¢irkinlerini, en yumusaklariyla en sertlerint,
en ateslileriyle en soguklarim tek tek gézden gegirmek, birbirleriyle karsilagtirmak, tozlarini almak
ve anlamlarinin agirligim yeniden tartmak gibi birtakim hazirliklar yapiyordum hatta; higbir ise
yaramayacagim bildigim halde kafamdaki tasanlara doniip bir daha bakiyor, bu tasanlarin yanina bol
bol degisebilirlik paylar1 koyuyor ve gozlerimi yollara dikip siirekli Alaaddin’in gelecegi amin
glizelligini hayal ediyordum.

Biiyiik kelimesine sigmayacak kadar biiyiik ve harikulade bir an olacakti o an; Alaaddin daha
kapimdan girer girmez bende olusmaya baslayan hi¢ tammadig bambaska bir Alaaddin’le, ben de her
iki Alaaddin’e de yansiyan kendimle karsilasacaktim. Tipki, yiiz ylize gelmis aynalar gibi...

Sonra, sehir asagida insanlarla dolup tasan sokaklarim, caddelerini, meydanlarim ve
aligskanliklarim siirtikleyerek giiriil giiriil akar, camlarinin pariltisiyla yamp soner, bacalariyla tiiter,
hi¢ degismiyormus hiziyla degisir, i¢in i¢in ¢iiriir, les gibi kokar ve apartmanlardan olusmus kirli bir
deniz edasiyla durulup durulup yeniden bulanirken, biz yukarida kalip bir siire birlikte yasayacaktik
belki... Sehrin ve hayatin i¢inde, sehirden ve hayattan uzak, uzun uzun geceler gecirecektik. Kenarlari,
bize diinyanin oteki ucunda yankilamyormus gibi gelen incecik kalem cizirtilariyla stislenmis; i¢i
sancil1 daktilo tikirtilari, alin kagimalar, deri degistirmeler, yanasircasina yan yana yiiriimeler, efkarh
efkarli sigara i¢cmeler, dudak biikmeler, aniden kalkip singir singir oynamalar ve kagitlarin
beyazligina dogru yayilan belli belirsiz giiliimsemelerle doldurulmus; hem dervislerin ¢ile odalarina
hem de cennetin sonsuzluguna benzeyen, bir varmis bir yokmus tadinda, uzun uzun geceler...

Bu gecelerin higbiri asla bir digerine benzemeyecekti tabii; biz her birinde gokteki yildizlarin
arasindan inip bir kez daha ¢armuha gerildigimiz, her birinde yeniden 6liip yeniden dirildigimiz, her
birini yazilmamus bir kitap tadiyla okuyup okunmayacak bir kitap tadiyla yazdigimiz ve her birinde
cocuklugumuzla ihtiyarligimuzi bas dondiiriicii bir hizla hemen hemen aym anda yasadigimiz i¢in,
hepsi ayr1 tatta, ayr1 renkte ve ayr1 uzunlukta olacaktr.

Giindiiz ortalarina dek sarkan bu gecelerin bir¢ogunda da, dursuz duraksiz sevismelerin yam sira
Alaaddin’le kiyasiya doviisecektik hi¢ kuskusuz; bazen iki kardes, bazen iki diisman, bazen de
sevgileri sevismelere sigmayan iki ¢ilgin sevgili gibi birbirimize girecek, gecenin derinliklerinde
langir lungur yuvarlanacak, yildizlara tutunup kalkarken giiriiltiiyle diisecek, diiserken sessizce
kalkacak ve doviismenin siddetini gizli bir ayna gibi kullamp kendimizi doyasiya seyrettikten sonra
da, oturup birbirimizin yaralarim saracaktik. Daha dogrusu, aymt noktalardan aym darbelerle aym



sekilde yaralandigimiz ve aym acilan g¢ektigimiz i¢in, ezik harflerin, kirik hecelerin, par¢alanmis
climlelerin ve bunlarin etrafinda ugusan sigara dumanlariyla bu dumanlarin g¢esitli bosluklarindan
goziiken c¢ay bardagi, miirekkep sisesi, sandalye, masa ve sOzliik gibi esyalarin ugultular1 arasina
oturup herkes kendi yarasim saracakti... Ustelik, rengi baska bahgelerin ruhuna kok salmus gizli bir
giliin, 6teki giillerin duruslarinda kuruyan yokluguna bir baskasinin elleriyle sessizce su verircesine
yapacakti bunu. Ya da, simdiki zamanin i¢inde boy gosteren yar1 uykulu bir gelecegi, sargilarin
sekline s1iginmis yumusak bir dille usul usul oksarcasina...

Biitiin bunlar olup biterken, Alaaddin’in ¢ocuklugunu eski bir harita gibi Oniimiize acar ve
merakla {lizerine egilir, uzun uzun bakar ve onun ¢esitli yerleriyle ¢esitli zamanlarindan bazi renkleri
alip biiylik bir titizlikle sesimizin sesimizde gbziikmeyen kivrimlari arasina yerlestirir miydik, hi¢
bilmiyorum.

Bunu o giinlerde de bilmiyordum zaten ve asla bilmek istemiyordum.

Alaaddin’le neler yapacagimizi inceden inceye planlarim, yasayacagimiz seyleri daha simdiden
zedeleyecegini, biz onlara ulasincaya dek de bu zedelenmelerin irili ufakli bir yigin morartiya, ¢iirtiige
ya da yaraya doniisecegini diislinliyordum ¢iinkii... Hatta, kimi zaman terasa c¢ikip dumansi
kipirtilardan olusmus kemik sarist bir gogiin altinda hem kararsiz adimlarla gezinir, hem dalga dalga
ucusan Alaaddin’in sesini dinler, hem de onu gorebilmek i¢in ¢ok asagilarda kalan sehre dogru sik
sik basimu ¢evirip heyecanla bakarken; oysa ben ¢irkinligin bile zedelenmesine razi degilim, hayir, bu
iliski bahgivamm egiten vahsi bir bahge gibi kendiliginden gelismeli, diyordum kendi kendime. O
kadar ki, ben yalmzca bu kendiligindenligin gozii pek koruyucusu olmali, hep onunla onu
etkileyebilecek seylerin arasinda durmali ve olabilirlikleri yoklaya yoklaya ilerleyecek olan bu
iligkinin alacakaranlik sularinda, kayboldugumun farkina bile varmadan, sessiz sedasiz
kaybolmaliyim, diyordum. Ardindan da, titrek golgeleri andiran terastaki sandalyelerden birine
oturup yavasca gozlerimi bosluga dikiyor ve sanki Alaaddin’in anlattigi o tigkagit¢i, ayyas ya da
serseri kiligindaki meleklerden biriymisim gibi, sese benzemeyen bir sesle; sozgelimi o anda ortaya
cikip o anda kaybolan kivilcimlar bazi kelimeleri tutusturur, bazilarint yakar, sonra da tutusanlardan
mu yoksa yamp kiil olanlardan mu fiskirdig1 anlasilamayan bir aydinlik, tipki bir karanlik kivamiyla
ileriye atilip bize aydinlik kadar aydinlik gbziiken sinsi bir karanlikla alt alta, iist iiste ve i¢ ice
bogusurken, hi¢bir seye, ama hi¢bir seye karismamaliyim, diye mirildantyordum.

Cogu kez, komsu teraslarda insanlar oluyordu ben boyle mirildamrken. Ne var ki, zaman zaman
belli bir uzakligin i¢inde aceleyle egilip dogrulan, zaman zaman bu uzakligin golgesine sirtiistii
uzanip yatan, zaman zaman bir aga¢ kipirtisizligiyla oylece ayakta dikilen, ya da ¢enelerini kocaman
kocaman ayirip gogii yutacakmis gibi esneyen bu insanlar beni gdormiiyorlardi. Belki de, onlarinkine
gore neredeyse bombos sayilan terasimin birkag titrek sandalyeyle kapatilamayan yoksullugunu fark
edip de iiziilmeyeyim diye, incelik gosterip benden yana bakmamaya, ya da dayanamayip baksalar
bile bunu belli etmemeye ¢alisiyorlardi. Onlarin bu hizla yiiz ¢evirmeler, aniden kitaplara egilmeler,
zarif bir hareketle tuvallerin arkasina gizlenmeler, ya da yalanci birer glines edasiyla parlayan
kameralarin gerisinden diipediiz agzimin ig¢ine diisecekmis gibi bakip dururken birdenbire goz
kacirmalarla dolu davranisi, beni onlardan yana bakmam i¢in fena halde kiskirtiyordu tabii. Bu
yizden, kimi zaman onlarin bana kendi zenginliklerini seyrettirmek i¢in bile isteye boyle davranmis
olabileceklerini diisiinmeme ragmen, belki biraz da Alaaddin’in yoklugunu unuturum diye uzun uzun
teraslar1 seyrettigim, bunu bir eglenceye doniistiirdiigiim ve gordiiklerim hakkinda da belli belirsiz
birtakim seyler mirildandigim oluyordu.

Teraslar da, boyle zamanlarda benim bakislarimla tamamlamyordu sanki.



Ordu mutfagindan getirilmis kocaman kazanlara benzeyen kilise ¢anlarimin golgesinde pinekleyen
ihtiyarlar, benim miriltilarimdan gii¢ almisgasina, hirpani birer hayalet uzakligiyla ansizin dogrulup
kalkiyorlardi sdzgelimi ve titreyen sakallarinin agartilarim siiriikleye siiriikleye, kapaklarinin i¢inde
uguldayip duran sararmus kitaplarin, arada bir havalamp tekrar yere diisen teleklerin, golgeleri
tuvallerin yliziinde biiyiiyen isli kandillerin ve giimiisleri kararmis eyer eskileriyle 6riimcek aglarinin
ortasinda yatan teleskoplarin arasindan gec¢ip, teraslarin Oteki noktalarina dogru yiiriimeye
basliyorlardi. Ustelik, yiirilyiislerinden tuhaf bir seyler dokiiliiyordu o anda; sezilip de anlasilamayan,
1siktan bir telas, sessizlikten bir ugultu, meraktan bir kipirti, ya da goriintiilerin ger¢ekliginden tagnus
kavranamayan bir goriintli gibi oldukca uzak, olduk¢a gizemli ve incecik incecik, tuhaf bir seyler...

Sonra ben kimi zaman rengarenk toz bulutlar1 halinde u¢usan bu incecik seylerin, ihtiyarlarin
mecalsiz siluetlerini tekrarlaya tekrarlaya gidip kameralarin 1siltilarinda kaybolduklarim, tuvallerin
beyazliginda eridiklerini, ya da toz toprak igerisinde yiizen heykellerin duruslarina sizip derin birer
kipirttya doniistiiklerini goriiyordum. Hareketsizlik gibi goziiken derin birer kipirtiya... Benimle
birlikte biitiin bu olup bitenleri, teraslara bakan pencerelerin gerisinde yasayan bazi insanlar da
goriiyordu tabii; kalkip esyalar1 aralaya aralaya camlara geliyorlar, sessizlikten yapilmis uzak birer
yiiz halinde egiliyorlar ve soluklarim tutup saatlerce disartya bakiyorlardi. Kameralardan,
tuvallerden, heykellerden ve kitaplardan olusmus bir disariya...

Bu arada, hirpani birer hayalet uzakligiyla dogrulup kalkan ve yiirlidiikge bana genglesiyorlarmus
gibi goziiken ihtiyarlar, tipatip sehirdekilere benzeyen maket apartmanlarin otesinde kalan ¢op
yiginlarinin yamna varmig oluyorlardr artik. Dahasi, etrafi mavi musambalarin iizerinde uyuklayan
kocaman kocaman yelkenli gemilerle cevrili olan bu yiginlarin tepesine soluk soluga cikmusg
oluyorlardi da, tipki birer tavuk gibi, sasilas1 bir gayretle eselenmeye basliyorlardi. Fi tarihinden
kalma cakaralmaz tiifekleri kucaklayip kucaklayip baska koselere firlatiyorlardi sdzgelimi, modasi
gecmis bilgisayar Oliillerini tutup pehlivan calimmyla sirtlistii deviriyorlar, agarip duran insan
kemiklerini oliimle karsilasmus gibi ellerinin tersiyle cargabuk iteliyorlar, suskunluktan catlanus tas
yazitlarin yiiziinde canli birer harf edasiyla tikir tikir geziniyorlar, kili¢ artigi, mermi kovam, nazar
boncugu ya da miicevher kirintist gibi seyleri avuglayip oOfkeyle minare serefelerine dogru
savuruyorlar ve maket apartmanlar1 kira doke gelip de c¢evrelerini saran teras ahalisinin merakli
bakislartyla yilisik giilimsemeleri esliginde, bikip usanmadan, bir sey ariyorlardi. Aradiklar1 seyin
ne oldugunu bilmedikleri i¢in de, her defasinda baska bir sey buluyorlard: tabii. Daha dogrusu, bir
tiirlii bulamadiklar1 seyi ne yapip edip baska bir seyin varliginda goriiyor, "Iste bu o, iste bu o!" diye
alelacele kosuyor, varip gozlerine kestirdikleri bir goriintiiye simsiki sariliyor ve kafalarim geriye
atip bir siire herkesi sasirtan bir keyifle, neseli neseli giiliiyorlardi. Oyle ki, yiizleri gedik disli
kocaman birer agza doniisiiyordu o anda ve bu agizlarin karanligindan, sanki irili ufakli binlerce
cocuk sesi dokiiliiyordu. Sarisindan beyazina, siyahindan melezine, sevinglisine, kederlisine,
hoplayanina, ziplayanina, afallayanina, boncuk boncuk bakanmna ve ellerini ¢irpamina kadar binlerce
cocuk sesi. Tipki, rengarenk bir selale gibi... Hatta bu selale, aka aka deniz oluyordu kimi zaman ve
ihtiyarlar, pencerelerden bakan insanlara dogru hizla gidip gelen bu denizin i¢inde birdenbire
cocuklastyorlardi. Simsiki sarildiklar1 seyle birlikte, lastik bir top gibi zip z1ip zipliyorlardi sonra da;
zipladikca ¢ogaliyor, cogaldikca kendi ¢izgilerinin disina tasiyor ve engel tanimaz bir ¢ocuk seli
halinde gelip gelip benim kalbimdeki Alaaddin’in yokluguna carpiyorlardi. Amansiz bir kirbag gibi.
Gortintiilerden olugmus, ¢ok dilli, uzak ve amansiz bir kirbag...

Gergi, pek uzun stirmiiyordu bu.

Ihtiyarlar, iste boyle cocuklar gibi rengarenk bir sevingle zip zip ziplarken, bulduklar1 seyin



aradiklar1 sey olmadigim fark edip zink diye duruyorlardi ¢iinkii. Bir bakima, havada asili kalnus
gibi goziiken cocuksu seylerin i¢inden, pof diye sOniiveren porsiik bir top hiizniiyle yere diislip gene
ihtiyar oluyorlard: yani; kucaklarindakini yavasca birakiyorlar, ellerini gozlerine siper edip bir siire
uzaklara bakiyorlar ve bu kez de, onca 1vir zivirin arasindan ge¢ip yelkenli gemilere dogru
ilerliyorlardi. Gemiler de, sanki onlar yaklasiyor diye uyuklamaktan vazge¢ip ansizin
hareketleniyordu o sirada... Hangi yonden estigi bilinmeyen bir riizgarin, birtakim seslerle birtakim
kipirtilart hizla biytittiigii, yelkenleri zaferle sonuglanmis bir sefere yeniden hazirlanircasina hisir
hisir dalgalandirdigi ve giines 1siklarimin altinda gerceklesen bu dalgalamsla dev bir golgeye
doniiserek, gilivertenin 1slak tahtalar1 iizerine, yelkenlerin seklini almis yorgun bir tayfa gibi sere
serpe uzandig goriiliiyordu sozgelimi. Sonra da, 6teki tayfalar ¢ikiyordu giivertede uzanan bu ad1 sani
bilinmeyen tayfamn i¢inden; onun riiyalarinda binlerce yildan beri yasiyorlarmis da bir nedenle bize
de gorlniiyorlarmms gibi, genis genis dalgalanan yelken hisirtilariyla 1slak tahta gicirtilarinin
arasinda, sessiz sedasiz gezinmeye basliyorlarda.

Cogu kez yiizlerinde, omuzlarinda ve bileklerinde, birer hikdye 6zeti gibi duran bigak yaralar
oluyordu bu tayfalarin. Gozlerinde de, bu yaralar1 agan bigaklarin pariltisi... Hatta, ge¢cmisin
karanliginda kalacag1 yerde tayfalarin gozlerinde soluk alip veren bu ¢elik mavisi pariltilar kimi
zaman Oyle keskin oluyor, dyle acimasiz goriiniiyor ve Oyle siddetli yamp soniiyordu ki, eminim, ister
istemez tayfalarin baktigi her yer biraz yaralamyordu. Kipirtilar, sesler ve yelkenli gemiler gibi
goziiken simdiki zamamn yliziinde kiiciik kiiciik, yara izine benzeyen pencereler agiliyordu yani ve
animsamak istenmeyen bir gecmis, bu pencerelerin gerisinde, alayci bir sesle kiistahca uguldamaya
basliyordu. O boyle gemileri, umutlar1 ve haykirislar1 yutan firtinali bir deniz gibi uguldayip yeri
gogu zorlarken, kiilllenmeye birakilan hikayeler de kendilerini anlattirmak istercesine baska baska
yaralara sigriyorlardi sanki; ¢esitli noktalara dagiliyorlar, birbirlerinde yankilamyorlar, sonra da
simdiki zamana ait ne varsa peslerine takip gecmisin tiirkiisiinii cagira cagira, hizla tayfalarin
bellegindeki kavga amna dogru akiyorlardi.

Uzaktan bakildiginda, olup bitenlerden habersizmis gibi gériinmelerine ragmen, tayfalar da 1srarla
akan bu yara izlerinden olugmus goriintii seline karsi canla basla direniyorlardi belki. Durup
dururken, kendi aralarinda gereksiz bir konugma baslatiyorlardi s6zgelimi; gemide yasanan siradan
bir olayr ele alip ucundan kiyisindan c¢ekistire ¢ekistire neredeyse dilden dile dolasan dev bir
transatlantik kadar biiyiitiiyorlar, derken hi¢ lisenmeyip bu transatlantikteki biitiin katlar1 geziyorlar,
biitiin kamaralara tek tek girip ¢ikiyorlar, salonlarda saatlerce oyalamyorlar, rastladiklar1 baz ilging
esyalarin sayilari, boyutlar1 ya da degerleri konusunda bahse tutusuyorlar, kaybedince muzik¢ilik
yapryorlar, arada bir derinliginde ac1 kivramslar yatan kocaman kahkahalar atiyorlar ve sonugcta,
kendi agizlarindan dokiilen kelimelerin pesi sira kazan dairesine inip kayboluyoruz diye gene done
dolasa, bulunduklar1 gemilerin gilivertelerine ¢ikiyorlardi.

Kameralarin pariltilar1 6niinde bir yaglanip bir genclesen ihtiyarlar da, gemilere 1yice yaklasnus
oluyorlardi o sirada ve iki adimda bir duraksayarak, tayfalara dogru birtakim el kol hareketleri
yapiyorlardi. Nedense bana her defasinda olduk¢a karmasik goriiniiyordu bu hareketler. Tipki,
uzakligin i¢inde eriyiveren, dalli budakli, kollu kanatli, sayisiz defa yinelenen, ¢aresiz bir ¢irpmuislar
zinciri gibi... Oyle ki, kimi zaman gozlerimi dikip merakla onlara bakarken, o 4na dek yeryiiziinde
yapilan el kol hareketlerinin hepsini bir arada goriiyormusum da, bu biraradaliktan dogan miithis bir
agirligin altinda eziliyormusum hissine kapiliyordum.

Hala oradaysamz, simdi size 'eziliyormusum hissinden yola ¢ikarak bu hareketleri uzun uzun
anlatmak isterdim aslinda. Hayir, o ana dek yapilmus el kol hareketlerinin hepsini bir hareketin i¢inde



nasil gorebildigimi kamtlamak, degisik yilizyillara ait milyarlarca el kol hareketinin arasindan
bazilarim secip onlarin gerisinde yatan ruhsal portreleri sergilemek, ya da gizli tutmam gereken baska
bir ama¢ ugruna sizin Oniiniize i¢lerinde ilging hikayelerin sihirli anahtarlarini tasiyan birtakim
climleler stirmek i¢in degil; dylesine, laf olsun diye anlatmak isterdim. Evet, laf olsun diye... Hem
belki bdyle bir girisim, beni bir siire daha cocuklar gibi oyalayip Alaaddin’in yoklugunu
diistinmekten alikoyarken, size de metnin icinde kaybolup gidebilmeniz i¢in ¢esitli kapilar aralanus
olurdu. Ama, el kol hareketleri, keyifli oldugu kadar ilging, ilging oldugu kadar genis, genis oldugu
kadar da derin bir konu ve ben bu konunun i¢inde sizinle birlikte aklimi, hayallerimi ve gelecegimi
kaybetmeye hazir olsam bile, heniiz Alaaddin’in yoklugunu kaybetmeyi géze alamiyorum.

Elimde, o yokluktan baska hi¢bir sey yok ciinkii... Bu yiizden simdi size yalmzca, ihtiyarlarin
yaptig1 o el kol hareketlerini bir tiirlii anlayamiyordum, demek zorundayim. Evet, anlayamiyordum.
Tayfalar da anlayanmyorlardi gerci; glivertenin kenarina tutunup musambalarin maviligine dogru yar1
ciplak birer boga gibi egiliyorlar, her biri bir yelken genisligindeki elleriyle riizgarin ugultusunu
araliyorlar ve ufku seyredercesine gozlerini kisip dikkatle ihtiyarlara bakiyorlardi. Herhalde onlara
gore, o sirada okyanusun 1ssizliginda siiriiklenen, icleri beyhude ¢irpimslarla dolu, ¢iiriik birer
sandala benziyordu ihtiyarlar. Ya da unutmak istedikleri yara izlerine benziyorlar, kan kokusu almus
kopekbaliklar1 gibi hizla yaklasiyorlar ve yaklastikca irilesip korkung bir hale giriyorlardi da,
tayfalar1 bos yere telaglandiriyorlardi.

Sonra, benimle birlikte teraslardaki erkeklerin, onlarin gerisinde duran kadinlarin ve boy boy
siralanan ¢ocuklarin da anlayamadig, tuhaf bir karmasa yasamyordu orada.

Tayfalar, gemilere siiliik gibi yapisip yukar1 ¢ikmaya calisan ihtiyarlan geri piiskiirtebilmek i¢in,
hep bir agizdan kocaman bir top siddetiyle giiliiyorlardi 6nce, ihtiyarlarinkine benzeyen bir dizi el kol
hareketleri yapiyorlar, gozlerimi gol gol portletip oldiirmeye hazir bir yiizle bakiyorlar, biitiin
bunlarin zerre kadar ise yaramadigim goriince de, ellerine gecirdikleri her seyi, hem biiyiik bir 6fke,
hem acayip bir acima, hem de anlasilmaz bir saflikla kaldirip kaldirip giiverteden asagiya atmaya
basliyorlardi, ilkin, gitarlarim atiyorlardi sozgelimi... Ardindan, havada ucarken harika isliklar ¢alan
muzikalarini, igki siselerimi sonra da, sepetlerini, sandiklarini, erzak torbalarim, urganlarim,
sevgililerinin resimlerini, yastik altimin sicakligim tasiyan burusuk mektuplarini, kiliglarim, fotograf
makinelerini, uzak limanlardan aldiklar1 biblolari, kiirekleri, koleleri, zincirleri, videokasetlerini,

fenerleri, ilac kutularini ve regel kavanozlarin...

Ola ki, bunca seyi atiyoruz diye farkina bile varmadan, okyanus ortalarinda gecen 1ss1z gecelerde
birbirlerinden dinledikleri masallar1 da atiyorlardi da, havada gozle goriilmeyen beyaz atli prensler
ucusuyordu bir slire, nazli prensesler, magrur padisahlar, kayip saraylar, karanlik satolar ve hain
bakisli vezirlerle siiplirge sagli cadilar ugusuyordu. Sihirli sozler sonra, 1siltilar1 asagidaki sehrin
rilyalarina kadar uzanan ¢il c¢il altinlar, sesleri masallarin anlatildigi gecelerde yankilanan nesli
tikenmis korkung yaratiklar ve kimsenin nerede oldugunu hi¢cbir zaman bilemeyecegi ormanlar...
Belki tayfalar nice sonra hizlarini alamayip, i¢1 firtinali yolculuklarla dolu seyir defterleriyle birlikte
sirtladiklar1 gibi biiyiik bir samatayla tepetaklak kaptanlar1 da atiyorlardi atmasina ama, nedense
ithtiyarlar bunca seyin i¢inden yalmzca sepetlerle urganlari aliyorlardi. Alir almaz da, her defasinda
sen sakrak bir yiirliylisle sakallarim hoplata hoplata teraslarin ucuna kosuyorlard: tabii ve sepetleri
alelacele urganlara baglayip biiyiik bir heyecanla asagiya, sehrin yiiziine sarkitiyorlardi.

Her yeri soluksuz bir bekleyis sariyordu iste o zaman.

Hatta, ihtiyarlarin ellerine dokiilen sakallarinin agartis1 urganlarla birlikte yavas yavas bir umut



15181 gibi asagiya akarken, bu bekleyisin derinliginde yiizen esyalar da belli belirsiz kipirdanmaya,
sepetler yukar1 ¢ekildiginde acaba i¢lerinden ne ¢ikacak diye sanki kendi aralarinda fisildagmaya ve
sonunda artik daha fazla dayanamayip teraslarin ucuna dogru yiiriimeye basliyorlardi. Tayfalarin
bakiglarina bata ¢ika dalgalanan yelkenlerin, duvar diplerindeki ¢op yiginlarinin, mavi musambalarin
tizerinde can havliyle debelenen kolelerin ve bulamk duruslu sandiklarla havada ugusan teleklerin
yiiziinii pariltilariyla yalaya yalaya, dnce kameralar harekete ge¢iyordu sézgelimi; her adimda gacir
gucur sesler ¢ikartarak, gelip merakli birer robot gibi ihtiyarlarin yam basinda duruyorlardi. Onlarin
pesinden, renkleri ve sekilleri aralaya aralaya, paytak yliriiyiisli tuvaller sokiin ediyordu sonra. Daha
sonra da maket apartmanlar, apartmanlarin arasindaki caddeler, bu caddelerde gezinen minik minik
otomobiller, otomobillerden ve apartmanlardan firlayan silik yiizlii insanlar, bu insanlarin girip
ciktigr cesitli diikkanlar, diikkanlara sigmayacak kadar biiyiik olan kitaplar, duruslarim zorlayan
canliliklariyla heykeller, heykelleri seyreden kalabalik carsilar, ¢arsilari siisleyen aynalar, aynalara
yanstyan tayfalar, tayfalarin firlath@ gitarlar, muzikalar, masallar, masallardaki prensler, atlar,
canavarlar ve kayip saraylarla karanlik karanlik satolar sokiin ediyordu da, sanki biitiin bunlardan
olusan teraslardaki hayat, bir sehir kiligina biiriinerek olanca dikkati, hevesi ve umuduyla saatlerce
asagidaki sehre bakiyordu. Hem de ayni anda hem kendine, hem de bir baskasina bakar gibi...

Gerci gorebildigim kadariyla, saatler sonra yukari cekildiginde hi¢ de ise yarar bir sey
cikmiyordu sepetlerden. Kimi zaman i¢lerinde, ihtiyarlarin sakallarindan dokiilen agartiy1 birileri
lisenmeyip siselemis de gerisin geri gondermis gibi, singir singir 6ten bembeyaz siseler oluyordu
sOzgelimi; bunlar elden ele heyecanla dolastiriliyor, kameralarin 1sigina tutulup evire cevire
bakiliyor, sonra da "Gene mi siit?" muriltilariyla her defasinda ihtiyarlarin umutsuzlugunu da iceren
bir otkeyle uzaklara, ta teraslarin oteki ucundaki karanliga firlatiliyordu. Kimi zaman da, ortaliga
cocuksu kokular yayan bu siit siselerinin yerine, bayat bir ¢ikolata, birka¢ sararmus gazete sayfasi,
bos bira kutusu, kredi karti, prezervatif ya da mahkeme celbi gibi birtakim seyler ¢ikiyordu
sepetlerden. Ihtiyarlar bunlar1 gdriince, miithis bir hayal kiriklifina ugrayip ne yapacaklarim
sasiriyorlardi tabii; savrulan sakallariyla asagiya egilip dipsiz bir kuyuya seslenircesine kor kor
bagiriyorlar, teraslarin ucundaki boslukta eski ¢aglara ait yorgun bayraklar gibi dalgalamyorlar ve
gene birtakim el kol hareketleri yaparak, kan ter i¢inde, bir seyler anlatmaya ¢alisiyorlardi. Goriiniise
bakilirsa, fellik fellik aradiklar1 seyi tammliyor gibiydiler. Ama bunu 6yle karmasik bir sekilde, dyle
uzun ve ayrintili yapiyorlar ve yaparken de havayi dyle belirgin ¢izgilerle dolduruyorlardi ki, eminim
asagidan bakildiginda higbir sey anlasilmiyordu.

Bu nedenle olsa gerek, daha sonra sarkitilan sepetler ¢ogu kez bos geliyordu zaten. Baska bir
deyisle, iclerinde yalnizca asagidaki sehrin ele avuca sigmayan giiriiltiisii oluyordu. Gelir gelmez
ithtiyarlarin yiizlerine dogru tazyikli bir su gibi fiskiran, pis kokulu, deli dolu, bulamk bir giiriiltii...

Kimi zaman bu giiriiltiilerle birlikte, ellerine kalem kagit tutusturulmus, ¢ocuk yastaki bakkal
ciraklar1 geliyordu yukariya. Bunlar, hizla goge dogru firlayan bir uzay aracimn kumanda kabinine ya
da g6z kamastiric1 bir tahta otururcasina sepetlerin i¢ine keyifle kuruluyorlar, bulutlarin arasindan
gecerken yiikseklik korkularim bastirabilmek i¢in abartili abartili giiliimsiiyorlar, ihtiyarlarla yiliz
yiize gelince de, "Ne istemistiniz beybaba, ne istemistiniz?" diyerek pismis kelleden artakalmis
binlerce kelime tadindaki bir bosluk, bu bosluga sigmayan bir sarhosluk, bir tutku ve umut halinde
palas pandiras disariya attim. Bir tiirlii onarilamayan asansoriin yanindan gecip de kosar adimlarla
merdivene dogru ilerlerken, aklimca, Alaaddin’in agzindan dokiilen kelimelerin anlamlarim takip
edersem onu sehrin herhangi bir yerinde, elimle koymus gibi kolayca bulabilecegimi diisiiniiyordum.

Sonra, belki size garip gelecek ama, Alaaddin't birakip bir siire merdiven basamaklarim



diistindiim. Bir tiirlii bitip tiikenmek bilmiyorlardi ¢iinkii; ben acele ettikce (nasil da kosuyordum
ucusan eteklerimle) asansor boslugunun ¢evresinde adeta bosluga tapinircasina firil firil dontiyorlar,
dondiikge insanin bakiglarini buran bunaltict bir koridora doniisiiyorlar, sonra inamlmaz bir hizla
cogaliyorlar, sonra bitmek lizerelermis havasinda goriiniip gene ¢ogaliyorlar, gene ¢ogaliyorlar ve
iste boyle boyle, oniim sira, kirik bir sel gibi durup dinlenmeden, ama hi¢ mi hi¢ durup dinlenmeden,
akip gidiyorlardi. Sehre degil de yeraltina, soguk bocek kimiltilariyla dolu, zifiri bir karanligin i¢ine
iniyorlardi sanki... Ya da, benm yolumdan alikoymak icin bile isteye, Oylece, aptal aptal
oyalamyorlardi.

Bu sozleri o sirada yavasca mirildandim mu, kendimi tutamayip yaprak yaprak titreyen karanlik
bir sesle haykirdim mu, yoksa yalmzca diisiindiim de i¢cimdeki sesin aniden disariya ¢ikip merdiven
basamaklarinda yankilandigim mmu sandim, bilmiyorum. Ama, korktum. Hem de dyle bir korktum,
sehre inip Alaaddin't bulamam diye Oyle bir kaygilandim ve durup dururken bu olasiligi kafamda
evire cevire Oyle bir bilyiittiim, 0yle bir biiylittiim ki, sonunda ister istemez, belki de kapatilmislik
duygusundan kurtulabilmek i¢in, her on-on iki basamakta bir Onlerinden gec¢tigim o kiicliciik
pencerelere basim ¢evirip ¢evirip disar1 bakmaya basladim.

Artik, arada bir hizla parlayip soniiveren giin 1s1&imn i¢inden gelip gecerken sehrin kuzeyine,
giineyine ve dogusuna ait bazi goriintiileri bir yakalayip bir kaybediyor, sonra da pencerelerin
birinden goziime ilisiveren ¢ati ucu, televizyon anteni, baca ya da minare gibi seyleri oteki
pencerelerde gordiiklerimle birlestirerek, bellegimde bir sehir yaratmaya calisiyordum. Tamamu,
ancak aym kisi tarafindan biitiin pencerelerden aym anda bakildiginda goriilebilen, par¢calanmus bir
sehirdi tabii bu. Pargalarimin her biri bir yana savrulmus, kuzeyi giineyine, giineyi dogusuna karigmis
ve batis1 da, oteki yonlerin iginde kar gibi eriyip riizgar gibi kaybolmus bir sehirdi... Ola ki, parca
par¢a bakildiginda her sehre benzedidi i¢in genel goriiniimiiyle hi¢cbir sehre benzemeyen bu sehrin,
bir semtinden bir semtine gidilirken her defasinda parcalanmusliktan dogan bir bosluga, ama
topraktan bile destek almayan, derin ve tiiyler iirpertici bir bosluga diisiiliiyordu da, minibiisler,
otobiisler ve otomobiller, ablak suratli kamyonlarla birlikte oralarda vinlaya vinlaya, kan ter i¢inde,
tepinip duruyorlarda.

Camlarinda, vinlamalarin titresimlerine kapilmis yorgun yiizler oluyordu onlar bdyle tepinirken.
Caresizlikle umutsuzluk arasinda gerilmis, korku dolu, kiiciik kiigiik, uzak uzak, diken diken yiizler.
Onlarca, yiizlerce, binlerce... Bazilari, bosvermisligin ortasinda unutulmus, sarkik bir ¢orap gibi.
Bazilar1, derin bir kaygimin seklini almus, rengini almus ve donmus. Bazilar1 bosluga diisiilmeden
once neler konusuluyorduysa iste o konugmalarin tatsizligina bulanmus, sonra diismenin riizgariyla
sOyle bir dalgalannmus ve tam un ufak olup dagilacakken, camlara yapisip kalmis. Orada degil de,
guriiltiilerle dolup tasan bir lunaparkta gibi bazilar1 da. Duruslarinda kocaman birer donme dolap
sakl1 sanki. Gozlerdeki donuk 1siltilara kadar yiikseliyor kimi zaman bu donme dolaplar, 1s1ltilarin
icinde bir an bol giinesli bir cocuk yiizii gibi goériiniiyor, ortaya masmavi, bir bakimlik gokyiizii
birakiyor, sonra da yavas yavas alcalip gene kayboluyor. Insanlarin ¢ogu yere inmis, ofkeleri
burunlarinda, geziniyorlar belki. Ellerinde sinir haplari, su siseleri, posetler ve bayatlamaya yiiz
tutmus giinliik gazeteler. Herkes leblebi yer gibi sinir hapt atiyor agzina, herkes gazetelerin birinci
sayfasinda pihtilasan kanlara gozucuyla bakip bakip susuyor ve herkes adimini ileriye degil de, kendi
icine dogru atiyor. Ola ki, kimileri de bir yandan baslarim cevirip cevirip arada bir dustiikleri
bosluktan kurtuluyormus gibi vinlayan araglara bakarken, bir yandan da, sehrin parcalannisligim
yansitan boliik por¢iik ciimlelerle konusuyorlar. Belki bir semtten gelenler, 6teki semtlerden gelenlere
geldikleri semti anlatiyorlar o sirada. Boylece, aslinda hi¢bir zaman higbir yere gidilmiyor da,



yalmzca gidilmis gibi olunuyor. Ancak kelimelerle gidiliyor ya da, kalinacaksa kelimelerle kaliniyor,
kelimelerle yasamyor, kelimelerle giiliiniiyor, kelimelerle aglamyor ve sonunda gene kelimelerle kos
kos geri doniiliiyor ama, ben merdiven basamaklarim kendi ayaklarimla indim o giin, kapiya kendi
ayaklarimla ¢iktim, sehri kendi gbzlerimle gérdiim, derken bir taksiye bindim ve tipki Alaaddin gibi
dogruca o serserileri, ayyaslar1 ve tickdgitcilart bulabilecegim yerlere gittim.



Sehrin bat1 yakasina diisen, ¢ikmaz sokaklarin sinir bozucu siirprizleri arasina sikisip kalms, yer
yer agzi miihiirlii magara seklinde, yer yer mezbelelik durusunda, ince ince titresen bulamk bir
yanlsama goriiniisiinde, oldukga diizensiz ve giiriiltiilii yerlerdi buralari.

Ben bir kosede taksiden inip yavas yavas aksam karanligina gomiilen kusmuk lekeleriyle dolu tas
doseli sokaklara girdigimde, sagda solda insamin yiiregini sizlatan hazin sarkilar c¢alimyor, bu
sarkilarin i¢inde ylizen uzun bacakli taburelerde, hasirlarda, sedirlerde ve plastik ¢igeklerle siislii
kocaman kocaman masalarda da, icip icip sigara tiittiiren bulamk bakisli birtakim adamlarla, incecik
incecik, tiiy hafifligindeki kizlar oturuyordu. Tepelerinde, agirligi camlarin pariltisina dogru agnus,
kaim birer duman tabakasi. Geride, tozlu 1siklarin catal kasik seslerine, catal kasik seslerinin de
151klara karistig1 yerde, alinlara dayanmus, yorgun eller. Boslugun yiiziine ¢izilivermis donuk resimler
gibi, hi¢ kimmldamadan, oylece duruyorlar... Duruslari, insanin i¢ine dogru sarkan bir salkim keder
sanki, bir uzun of, ya da oracikta donup kalmus derin bir i¢ ¢ekis... Disarida, hemen hemen biitiin
kapilarin iki yaninda, bos bira kasalarindan olugsmus daglar var. Bu daglarin dibinde de, gobekli birer
karanliga benzeyen figilar. Bazilari, yan yatirilmus bunlarin; gobekleri havadaki uzak yildizlara
bakiyor. Bazilari, yan yana; gobek hizasina girmis, tostoparlak adamlar gibi...

Kimi zaman, belli belirsiz birtakim kipirtilar geziniyor bu daglarla figilarin arasinda sanki;
yavasc¢a egilir, bir agirhig kaldirir, baska bir yere gotiiriip birakir ve dogrulur gibi yapip, ya da
insana bunlar1 disiindiirecek sekilde oradan oraya sigrayip ansizin duruyorlar. Ama, sokaktan gelip
gecenler gormiiyor bu kipirtilari. Bu kipirtilar s6yle dursun, kendi kipirtilarim bile gormiiyorlar hatta,
kendi kipirtilarini bile duymuyorlar, kendi kipirtilarimi bile tammmyorlar ve kollarim birbirlerinin
omuzlarina atarak, birbirlerini itip kakarak, birbirlerini plastik ¢igceklere baka baka korelen ellerle
oksayarak, ya da aym sokakta olduklar1 halde birbirlerinden binlerce kilometre uzak durarak, yan
yana, art arda, yiiriiylip yiiriiylip gidiyorlar. Geride, yorgunluk yiiklii pis bir ter kokusu kaliyor.
Alkole batmus, alkolle kabarip sismis, pis ve sikintili bir ter kokusu. Bir de kimi zaman, kalin tenli
kelimelerden olusmus kirik dokiik ciimleler. Tipki, hem hayatin derinliklerine inip onu zapt etmeye,
hem de ondan olabildigince uzaklagsmaya calisan bitkin solucanlar gibi yere dokiilen, agiz
kenarlarinda asili kalan, ¢ene uglarinda olii 6lii sarkan, ya da zar zor kimuldanip giiriiltiilerin,
sarkilarin ve bakiglarin i¢inde kayboluveren climleler...

Sonra, bu insanlar sokaklara dagilip birer ikiser uzaklasir, acilir agilmaz disariya sicak giirtiltii
bulutlar1 kusan bazi kapilardan girer, koselerden sapar ve iste bdyle boyle ortaliktan kaybolup
yerlerini baskalarina birakirken, bos bira kasalarimn arasindaki kipirtilar gene canlaniyordu. Ben
dikkat ettik¢e, cogu kez benekleri karanligin icine dagilmus, savruk birer kediye doniisiiyorlard: hatta;
kor gibi yanan bir ¢ift g6z halinde duruyor, sokaga ve insanlara bir ¢ift goz halinde bakiyor, sonra da
boyle bakarken bakarken, bilinmeyen bir sesin ya da kipirtimn pesine diisiip ansizin
kayboluyorlardi... Ama, gozleri kaliyordu orada; iki nokta, bir siire daha hi¢ kimildamadan, boslugu
ve karanlig1 derinlestire derinlestire, kor gibi yamyordu. Kimi zaman, done dolasa gene aym yere
geldigimde, bu noktalar yanmakla da kalmayip yalaniyormus gibi geliyordu bana. Ya da, kuyruklarim
usul usul, keyifle salliyormus gibi. Hem de, kayiplara karisan o benekleri dagilmus, savruk kedi
govdeleriyle vedalasircasina...



Sonra ben bir de bakiyordum ki, bir bagka giin bu gbzler oralarda yatip kalkan, yamuk yumuk,
pasakl1 bir kdpegin gozleri olmus. Iste o zaman, aslinda bdyle bir kdpek yokmus da, sokakta yiiriiyen
insanlarin kopeklesen yanlar1 gelip sessizce boslukta yanan kedi gozlerinin arkasinda durmus ve bana
dik dik bakmus gibi tirperiyordum.

Belki de bu yiizden, ben lirpermeyeyim diye bir defasinda, papyonu kaynus bir garson durmustu o
gozlerin arkasinda. Karanligin en koyu yerinden kesilip bi¢ilmise benzeyen, simsiyah giysileri vardi
bu garsonun ve giysilerinin rengini gecenin renginden ayiran uzak bir 1s1ltiyla, hafif¢e giiltimsiiyordu.
Onun boyle tipki bir kedi gibi sinsi sinsi bakacakken hafifce giiliimsemesi beni cesaretlendirmis
olmal1 ki, Alaaddin'i sormak i¢in biraz daha yaklasip oniinde, fi¢ilara yakin bir yerde durdum. O da
biisbiitiin belirginlesti o sirada; gévdesi figilardan etkilendi sanki ve birdenbire gobeklendi. Dahasi,
neredeyse bana gozleriyle degil de gobegiyle bakar gibi oldu.

Ardindan da, hi¢ de govdesine uymayan ve bana kesinlikle bir baskasina aitmis izlenimi veren
iplik gibi bir sesle; "Hadi sor," dedi, "ne 1ikimp sikintyorsun?"

"Sey," diye kekeledim, "ben aslinda..."
"Biliyorum," dedi, "birisini ariyorsun."
Sasirmistim.

"Yo, sasirma," dedi bana sesinin kendisine ait oldugunu kamtlamak istercesine biraz daha
kalinlastirarak, "buralarda herkes birilerini arar zaten... Ad1 ne?"

"Alaaddin," dedim.

Parmagim sokagin ucuna park edilmis 1s1ltil1 bir bocek stiriisiine benzeyen motosikletlere dogru
kocaman bir top namlusu gibi uzatarak, tahmin edilemeyecek kadar sicak bir sesle; "Oradan saga
don," diye fisildadi. "Yandaki sokaga girince, hicbir yere sapmadan sOyle dort yiiz, bes yiiz metre
kadar yiirii... Cocuk bahgesini gecer gecmez, hemen sol tarafta, lizerinde soluk renkli harflerle
MOTEL ROM yazan karanlik bir kap1 géreceksin, tamam mu?"

"Tamam," dedim.

"[ste Alaaddin'i ancak o kapimn arkasinda bulabilirsin," dedi. "Bulamazsan, oramn gevezeler
gevezesi bir sahibesi vardir, ona sor. Biraz cadi, biraz kalles, biraz da ne dedigini bilmezin tekidir
ama, o mutlaka bilir."

"Sagol," dedim.

O bir sey demedi; bana bunlar1 sdyledigine bin pigsman olmus gibi suratimt asip birdenbire donuk
gozlerle, bos bos bakti. Hem de Oyle bir bakti ki, uzun siire gozlerimin oniinden silmedim onun
gozlerini... Hatta, kaldirimlarda yalpalayan sarhoslara, ortalikta tilki sessizligiyle dolasip duran polis
otolarina, meze saticilarina, ya da camu cergeveyi indirdikten sonra paldir kiildiir disar1 firlayip
sokak ortasinda girtlak girtlaga doviisen kumarbazlara bakiyorum diye onlara baktim sanki;
motosikletlerin yamndan saga doniiyorum diye onlar1 dondiim; barlari, lokantalari, piyango giselerint,
bira kasalarimt ve koselerde miisteri bekleyen fahiseleri ge¢iyorum diye onlar1 gectim; yandaki
sokaga giriyorum diye onlara girdim; s0yle dort yiiz bes yiiz metre kadar yilirliyorum diye onlari
yiiriidiim ve sonunda, iizerinde soluk renkli harflerle MOTEL ROM yazan kapiya ulagtim.

Disaridan bakildiginda, sefil mi sefil birka¢ kitap¢ir diikkdmyla kira¢ bir ¢ocuk bahgesinin
1ss1zl1g1 arasinda sikisip kalmus, kibrit kutusu gibi, kii¢ticlik bir yerdi burasi. Ama igeri girince, insan
hem hangi yone gidecegini, hem de nereye bakacagim sasiriyordu. Avluya benzeyen bembeyaz bir
boslugu gecer gecmez, karsimza ansizin ¢esitli kollara ayrilan alacakaranlik koridorlar, birbirine



acilan salonlar, odalar, kapilarinda 'ARIZALI' yazan asansoérler, iist katlara tirmanan merdivenler ve
her yeri isgal eden tozlu esyalarla bu esyalar1 yutup yutup geri kusan, yart uykulu, kocaman aynalar
cikiyordu clinkii... Esyalarin goriintiileri de o sirada, inanilmaz bir ¢abuklukla tek tek yerlerinden
firlayip firtinada savrulan yapraklar gibi, orada bulunmayan baska esyalarin uzak cagrisimlariyla
birlikte adimlarimizin Oniine y1giliyordu sanki ve bir anda, daha siz neler olup bittigini bile
anlayamadan, aklimzdaki biitlin yonleri siliyordu. Sonra gelip bu yigina, oda kapilarimin altindan
sizan zamk kivamindaki sesler de eklenmiyordu. Sonra gelip, bu seslerin i¢inde yasayan her biri
birbirinden acayip, birbirinden korkung, birbirinden tehlikeli duygular da... Sonra gelip, aynalardan
tagsan salonlarin genisligiyle bu genisligin karsisinda daraliveren koridorlarin uzunlugu, sagda solda
gezinip duran ne 1diigii belirsiz karaltilarin uzaklig, bu uzakligin derinliklerine akan st katlardaki
ugultular ve ugultularin kiyisinda kosesinde kopiiklenen dalga hisirtilariyla siit kokulu, 1lik muriltilar
da ekleniyordu da, artik siz neredeyse kendi simirlarim asip dinginlik verici bir yalinliga erismek
lizere olan bu akil almaz kargasamin ortasina cakilip kaliyordunuz... MOTEL ROM, daha
baslangigtaki havasiyla bir yandan sizi siddetle reddederken, bir yandan da kayitsiz sartsiz teslim
aliyordu yani ve siz bu reddedilisle teslim alimsin kesistigi noktada, erircesine en giizel mekanlarda,
en romantik sarkilar esliginde Opiisebilirmisim. Sonra, ansiklopedi sayfalarindaki kiiciik puntolu
harflerin arasinda yasayan bir zamanlarin {nlii gezginleriyle, saatlerce oturup yiiz yiize
konusabilirmisim. Yalnizca konusmakla da kalmayip, onlarin seriivenlerinde yer alan balta girmemis
ormanlarin uzak uzak ¢inlayan karanlik bogiirtiileriyle vahsi sessizlikleri arasina dalabilirmisim hatta;
okyanuslara acilabilir, cesetler ve sonsuzluk gibi goziiken bitip tiikenmez gecelerle dolu zorlu bir
yolculugun sonunda kimsenin bilmedigi topraklara ayak basabilir ve boylece heyecamn, korkunun ve
sevincin yant sira, her insana nasip olmayan kesif duygusunu da tadabilirmisim... Sonra, tut ki
herkesin goziinii kamastiran anlt sanhi film yildizlariyla, ya da hayranlik duydugum ve keske kelimeler
aleminin disinda da yasasalardi dedigim roman kahramanlariyla oturup sdyle sakin bir kosede, sakin
sakin iki kadeh bir sey mi igmek istiyorum, i¢ebilirmisim. Dahasi, diyelim gonliim mii ¢ekti, hemen
odalarda uyuyan hayalimdeki gengleri uyandirip onlarla birlikte, zaman sinirlamasi olmaksizin, alev
alev yanan zevk denizlerinde yiizebilirmisim. Bogulmak istiyorsam bogulabilirmisim hatta o
denizlerde, 1s1ltilarimin i¢inde yuvarlanmp duran c¢akillarin, kendi ¢izgilerinin disina kay1 kayiveren
rengarenk baliklarin, balik sessizliklerinin, yosun iniltilerinin ve biitiin bunlar1 sarip sarmalayan
maviligin koynunda kalabilirmisim. Ya da biitiin bunlarin hi¢birini arzulamiyor, bu sehrin, zamanin ve
alemin kokusmuslugunun yam sira bir de perdeleri aralayip baskalarininkini gormeye dayananmyor ve
tek basima sOyle insanin i¢ini ferahlatan, genis genis mekanlara dogru neseli adimlarla yiirtiyorum.

"Hayir," dedim ona, "yukar1 ¢ikacak degilim. Ben yalnizca birisini artyorum."

Masal1 boliinmiis mutsuz bir ¢ocuk gibi, allak bullak bir yiizle bana, sagimizdaki salonlara, doniip
aynalara ve koridorlara uzun uzun baktiktan sonra; "Kimmis o?" diye sordu.

"Alaaddin," dedim.

Gozlerini yere indirip yavasca glliimsedi.

"Yiizlerce Alaaddin var," dedi ardindan da, "seninki ne is yapar, neyin nesi kimin fesidir, boyu
posu nasildir, boynuzu kulag var mudir; onu soyle."

"Ne 1s yaptigim bilmiyorum," dedim. "Yiiziinii de hi¢ gérmedim."

Bu kez giiliimsemedi; gozlerini kisip omuzlarim titreterek, az 6temizdeki bira kasalarim sarsan bir
siddetle sangir sangir giildii. Hemen pesinden de, giiliisiiniin yankilarina bulanmis alayci bir sesle
bana, Alaaddin'in sevgilim olup olmadigim sordu. Degil, dedim. Hani, dedi; mektupla, telefonla,



bilgisayarla ask falan? Hayir, dedim. Inanmanusti. Peki, dedi gene de, alt dudagim disleyip sustu,
berbat bir sey yemis¢esine yutkundu ve yeniden sordu; sevgilin degil yani? Degil, dedim. Niye
artyorsun o halde boyle fellik fellik, alacak verecek davasi m? Yok. Kan? Hayir. HHmmmm.... Evet.
Peki niye ariyorsun o halde? Hic... Oylesine mi? Evet, dylesine... Anladim, dedi. Dogrusu ne
anladigim merak ediyordum ama, sormadim. Belki de onu aramaya basladigin i¢in ariyorsundur artik,
dedi. Bilmiyorum, dedim. Ya da, onu senden baska kimsenin diisiinmedigini diisiindiigiin 1¢in?
Bilmiyorum, dedim. Sen de bi bok bilmiyorsun, dedi. Evet, dedim. Biiyiik, ama cok biiyiik bir
felaketin esigindeymisim gibi, gozlerime aci act bakti; peki nasil bulacaksin onu? Arada bir sesini
isitiyorum, dedim. Bakislar1 bulutland1 birden; sesini isitiyorum da ne demek oluyor simdi, hani
yiiziinii hi¢ gérmemistin? Gormedim, dedim, yalnizca zaman zaman sesini isitiyorum. Diis gibi mi,
dedi. Hayir, dedim, basbayagi ger¢ek gibi. Aym sey iste, diye homurdandi.

Kimi zaman sehrin karmasasinda bogulur gibi oluyor bu ses, diye aciklamaya ¢alistim sonra ona;
bir yerlere takilip kalir, bir seylerin altinda ezilir, iyice kisilir, hatta biisbiitiin kaybolur gibi oluyor
ama, ben isitiyorum... Riizgar gibi mi, dedi. Riizgar gibi, dedim. Basini sol omzuna yatirip egri egri
bakti; bu ses senin i¢inden geliyor olmasin? Hayir, dedim. Peki, dedi gene alt dudaginmi disleyip
gozlerini ¢izgi ¢izgi kisarak; nasil bulacaksin? Bilmiyorum, dedim. Belki de bilmemek en iyisi, dedi.
Ama, dedim, buralarda dolastigini biliyorum. Hep mi dolasir? Hep. Senin gibi, bir basina mu? Hayir,
genellikle serserilerle, lckagitcilarla, ayyaslarla... O da onlar gibi demek? Hayir, dedim, o
inamlmayacak kadar masumdur. Hafif¢ce giiliimsedi; 6yleyse insan degil bu Alaaddin? Neden, dedim
saskinlikla. Bosver, dedi, anlatmas1 uzun siirer...

Susmustum.

Demek, dedi nice sonra gonliimii alircasina; Alaaddin o6tekilere benzemez? Kesinlikle benzemez,
dedim. Neden onlarla diistip kalkiyor o halde, neden onlarla siki fiki? Dedigine bakilirsa, dedim, o
adamlarin arasinda adamakill1 kirlenip kim oldugunu anlamak istiyor. Kendini ariyor yani? Galiba.
Sen de kalkmus, onu ar1yorsun? Evet...

Bu durumda isin bir hayli zor, dercesine susup uzun uzun yiiziime bakti.

Sonra, MOTEL ROM'un derinliklerinde yankilanan kaygil1 bir sesle, herkes gibi benim de serap
gordiigiimii soyledi. Ona gore, ruhumda uguldayip duran boslugu doldurabilmek, giderek dipsiz bir
boguntu kuyusuna doniisen su lanet olas1 hayatin agirligina katlanabilmek, ya da i¢cimde agilan ¢esitli
yaralan onarabilmek icin, belki de farkina bile varmadan ben yaratmisim bu serabi... Hatta, 1s1 giicii
birakip giinden gline onu biiyiitmiis, pariltilarim bakiglarimla beslemis, her yamm 1yice allayip
pullamis, sonra hizzmn alamayip Alaaddin diye adlandirmis ve iste biitiin bunlarin sonunda da, ugruna
deli divane olunacak, g6z kamastirici bir hale getirmisim. Bu, insanoglunun bastan beri kurtulamadigi
ve sonsuza dek de asla kurtulamayacagi, tuhaf bir yazgiymis zaten; once ne yapip edip bin bir
gicliikle, kivrana kivrana yaratir, sonra yaratma sevinci gibi goziiken hazin bir teslimiyetle
yarattiginin kulu kolesi olur, ardindan da ille onu ellerimin arasinda tutacagim, ya da i¢inden bir
daha, bir daha dogacagim diye, kendini hirpalaya hirpalaya helak olur gidermis... Iste ben de
oyleymisim simdi; elime umut denen o en eski ve en dayamkli bastonu almus, cile odalarindan
firlayan dervisler gibi soluk soluga gozlerimdeki serabin pariltilarina dogru kosuyormusum. Bosuna
kosuyormusum tabii... Anlasilan, insanoglunun, kendi yarattifi seyi bile elinde tutamayacak kadar
zaylf ve caresiz bir yaratik oldugunu bilmiyormusum daha. Hatta ben, kendi disimda kalan bir¢ok seyi
bilmedigim gibi, ne yazik ki insanin aradigini higbir zaman, hi¢bir yerde bulamayacagim da
bilmiyormusum. Bulamazmis oysa... Ona benzer birtakim seylerle karsilasabilirmis belki, ¢cogu kez
bunlardan bazilarim aradi@i seyin ta kendisi sanabilir, hatta onlara bir an ic¢in simsiki, hig



kopmamacasina sarilabilir ve iste bdylece, insanin algilama zayifligindan dogan tatli bir yalanin
i¢inde bir siire de olsa oyuncagina kavusmus bir ¢ocuk gibi avunabilmis ama, nedense aranan asil sey
hep insamn i¢inde kalirmus... Hem de, kimi zaman kilik degistirip kendini baska bir seymis gibi kabul
ettirerek, kimi zaman sesini solugunu kesip kisacik bir dalginliga doniiserek, kimi zaman da bir el
hareketinin nedensizligine, bir bakisin bulanikligina, bir i¢ ¢ekisin derinligine ya da bir soluk alip
verisin alisilmisligina gizlenerek kalirmus... Bu ylizden, olsa olsa bu arayisin sonunda ben, eger tat
alma kapilarimin hepsi ardina kadar agiksa, ancak arayis boyunca cekecegim zevkli bir istirabin
damaklarimda kalan tadini bulabilirmisim. Ama, olsunmus; gene de bir an bile yilmadan, aramay: hep
stirdiirmeliymisim. Herkesin nicedir aramay1 unuttugu bir seyi, farkina bile varmadan herkes adina
artyor olabilirmisim c¢iinkii... Bakilmasinmis benim boyle Alaaddin, Alaaddin deyip durduguma; bu
Alaaddin, pekala hi¢ tadilmamus bir 6zlemin, kelimelere hi¢ dokiilmemis bir duygunun, heniiz sekline
g0z degmemis bir esyanin, ya da hayali bile kurulmamis bambaska bir hayatin ad1 olabilir, hatta.

"Hayir," diye karsi ¢iktim ona, "yamliyorsunuz... Ciinkii Alaaddin't yan sokaktaki garson bile
tantyor."

"Hah!" dedi birden. "Yoksa seni buraya o mu génderdi?"
"Evet," dedim.

"Peki, Alaaddin'i tamyorum dedi mi?"

"Demedi ama, sorar sormaz parmagini uzatip burayr gosterdi."

"Hep Oyle yapar zaten," diye homurdandi. "Taniyorum kelimesini kullanmadan 'tantyorum' der.
Oysa, uzun siiredir buralarda kimse kimseyi tammuyor artik. Yalnizca, tamyormus gibi yapiyor..."

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in susmus, saskin saskin bakiyordum. Kadin da aym sekilde bana
bakiyordu sanki ve aym sekilde, ne diyecegini bilemiyormus gibi susuyordu. MOTEL ROM'un
derinliklerinden gelen o acayip sesler arasinda, yalmzca kendi sessizligimizi dinleyerek, dylece ne
zamana dek sustuk bilmiyorum.

Sonunda ben dayanamayip, ciliz bir sesle; "Yoksa Alaaddin'i tanimiyor musunuz?" diye sordum.

"Serserilerle, ayyaslarla, tigkagit¢ilarla dolasip duran yiizlerce Alaaddin taniyorum ben..." dedi
sayiklar gibi. "Ustelik, hepsi de gezip tozduklar1 kisilere benzer bu Alaaddin'lerin. Biri, seni buraya
gonderen garsondur sozgelimi. Aslinda, garson marson degildir tabii o; ben bildim bileli duvar
diplerinde yatip kalkan, oradan buradan ziftlenen, sokak kopekleri gibi pasakli, bar kedileri gibi
sirnasik, ama aym zamanda da gozii donmiis serserinin tekidir!"

"Ama giysileri ve papyonu..."
"Gortiniise aldanmayacaksin! Kimbilir hangi garsonu cirilgiplak birakmustir onlar1 alabilmek
icin? Belki de ellerini ayaklarini baglayip karanlik bir ¢ukura atmistir zavalliyi... Ya da, saatler siiren
cesithi iskencelerle, goziiniin yasina bakmayip oldirmiistiir. Bir de tizerine, fermuarim cirt diye agip

siril sir1l ¢ogdiirmiistiir Allah bilir. Bunlardan her sey beklenir ¢iinkii. Ayak izleri kanlidir bunlarin,
bakislari, sususlari, dokunuslari, dokunmayislari kanlidir..."

"Yo," dedim sikintiyla. "Benim aradigim Alaaddin, su¢tan arinmusligindan tedirgin olacak kadar
sucsuz birisi."

"Oyle birisi yok bence," dedi hem azarlar, hem de alay edercesine. "Bir serap goriiyorsun sen.
Evet, daha once de dedigim gibi, oldukca tatli, hos ve bol pariltili bir serap goriiyorsun... Ya da,
kendi masalimn i¢inde yasiyorsun. Alaaddin'in sesi sandigin ses de, hi¢ kuskusuz baska bir seylerin
sesi. Belki de, baska bir seylerin sessizligi... Kurbaga siiriisti gibi virak virak otiisiip yeri gogi yikan



birtakim arzularin sesi, s0zgelimi; gece giindiiz konusup insamin kafasini sisiren esyalarin, yarali bir
kurt gibi hi¢ durmaksizin uluyan 6zlemlerin, insan suretine girip sokaklarda sersefil siiriinen acilarin,
uzakliklarin, bir aradaliklarin, ayriliklarin, ya da sessizliklerin sesi... Belki de, bizim heniiz fark
edemedigimiz, baska baska seylerin..."

"Hakl1 olabilirsiniz," dedim ona. "Ama ben, o sesin Alaaddin'in sesi olduguna inaniyorum. Belki
tamyorsunuzdur onu, belleginizi bir yoklasamz?"

Yiiziinii eksi eksi burusturup rahatsiz olmus gibi birka¢ adim geriledi.

"Benim bellegim bu sokaklardan olusur evlat," dedi sonra da. "Bellegimi yoklamam i¢in
sokaklara ¢ikip adim adim dolagmam gerekir. Ama bunu pekala sen de yapabilirsin, dyle degil nui?"



MOTEL ROM'dan ¢iktifimda, ¢ok 1y1 ammsiyorum, sokaklara tiil tiil, incecik bir sis ¢okmiistii.

Kendine kendi igerisinde yer agmak istercesine arada bir yavas yavas kimildamyordu sanki bu
sis, uzak uzak kabariyor, kayniyor, ortalikta ne kadar ¢izgi ve renk varsa hepsini sile siiptire akiyor,
yiikseliyor, alcaliyor, ardindan da biitiin bunlarin hi¢biri olmamis gibi sehrin ve zamamn yiiziine,
neredeyse binlerce yildan beri orada duran kiiflii bir perde agirligiyla ¢ivilenip kaliyordu.

Sonra, ben, bakar bakmaz gozden yitirdigim kapilarin, yarisi yok olmus vitrinlerin ve havada
ucuyormus gibi goziiken kirli duvarlarla bira kasalarindan olusmus daglarin arasindan gecip lirkek
adimlarla baska sokaklara dogru yiiriidiikge, ancak yamma iyice yaklastiklarinda tamamlanabilen
hayal meyal insanlar ¢ikip geliyordu bu sisin i¢inden. Savas kurbanlarina benzeyen, kolu bacag
eksik, burnu kulag kopuk, sesi solugu kisik, ya da sekli semali bozuk, ecis biiciis insanlardi bunlar ve
ben her defasinda onlara bakarken, acaba ig¢lerinden biri Alaaddin olabilir mi diye disiiniip
heyecanlantyordum. Heyecanlandik¢a da, ister istemez daha dikkatli bakiyordum tabii; sisin i¢inde
yavas yavas beliren alinlari, sakaklar1, kulaklar1 ve ¢eneleri tipki bir kasif gibi merakli gozlerle uzun
uzadiya inceliyor ve onlara kendimce birtakim anlamlar yiiklemeye ¢alistyordum.

Bazi alinlari, hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi kadar kederli buluyordum sézgelimi ve onlarin
tizerindeki ¢izgilerin derinliklerinde, kimi zaman bebekler gibi musil musil uyuyan, kimi zaman
toparlanip ayaga kalkmak istercesine kimildanan, kimi zaman da iri ir1 gbzlerle bana bakip duran
cesitli hikayeler gériiyordum. Hikdyeden ¢ok hikdye gdorme arzusuna benzeyen, belli belirsiz, kii¢tliciik
kiictliciik hikayelerdi bunlar. Soluk alip verisleri yok, duruslar1 yok, okunuslar1 yok gibiydi... Gene de
ben Oyle baktik¢a, iki yana dogru akan alin ¢izgileriyle birlikte varip sakaklarin iizerinde kopiire
koplire beyazlasiyorlardir sanki; oradan sisin beyazligina tasiyorlar, belki sokaklar1 sis kivanmyla
adim adim dolasiyorlar, dolasirken kavrulmus sogan kokularindan sarkilara, cam bardaklardan kirik
kalplere, cercop dolu koselerden hayallere, vitrinlere ve siren seslerine kadar her yere ve her seye
bulasiyorlar, ardindan da sehrin, insanlarin, esyalarin, seslerin ve kipirtilarin hikayeleri arasinda
hi¢bir iz birakmadan, sessiz sedasiz, neredeyse dokunakli bir sekilde kaybolup gidiyorlardi. Sonra,
ben onlar1 baska bir sokakta yiiriirken, sisin i¢inden ¢ikip gelen baska bir alnin, baska bir ¢enenin ya
da baska bir kulagin hikdyesinde, baska baska kiliklara biiriinmiis olarak yeniden goriiyordum. Kimi
zaman, ayrinti kiligina biirtinmiis oluyorlardi sdzgelimi. Kimi zaman, baz1 ayrintilar1 orten sesten bir
ortii. Kimi zaman, nefesi sararmus yaprak citirtilarina benzeyen, igler acis1 bir son. Kimi zaman,
neseli bir baslangi¢. Hatta, gizemli bir gelisme kiligina biirtinmiis oluyorlardi kimi zaman da, biiyiilii
bir yineleme, dilsiz bir renk, oynak bir karanlik, nedensiz bir duraksama, kanatsiz bir ses, nefis bir
oyalanma, bulamk bir durus, sasirtict bir cosku ya da zamanin agirligim {izerinden silkip atmaya
calisan yorgun bir ammsayis kiligina biiriinmiis oluyorlardi da, gelip gelip ugsuz bucaksiz bir okyanus
halinde benim aklimin kiyilarina ¢arpryorlarda.

Oyle ki, artik biitiin bu olup bitenler yiiziinden o giinlerde birbirleriyle i¢ ice gecen, birbirinin
sonuna ya da baslangicina doniisen, birbirini sevingle karsilayan, birbirini hiiziinlii bakislarla yolcu
eden, kosebaslarinda birbirinin omzuna basim yaslayip soluklanan, birbirinin dizinde uyuyan,
kolundan tutup birbirimi gezdiren, birbirini 6ldiiren, birbirimi doguran, binlerce, on binlerce, yiiz
binlerce hikayenin arasinda gibiydim.



Bir o kadarim da goremiyordum belki... Kamyonlardan yiik indiren hamallarin, onlar1 seyreden
igsizlerin, saga sola kosusturan garsonlarin, sokaklarda bir inilti gibi dolasip duran sarhoslarin, koca
gobekli tefecilerin, kumarbazlarin ve gecekondu semtlerinden koparilmis lirkek cigeklere benzeyen
gen¢ kizlarin hikdyelerini gorebildigim halde; hayallerini elektrikli stpiirgelerin giriiltiilerinde
Ogiitiip ogltiip toz torbalariyla birlikte her glin ¢cope bosaltan donuk bakisli kadinlarin, tatli dilli kafes
kuslariyla, giiler yiizlii ciceklerle ve c¢esit c¢esit aligveris manzaralariyla siislii hikayelerini
goremiyordum sozgelimi. Kahir uykularina yatnus bezgin erkeklerin, yorgan altlarinin karanliginda
kivramp duran ¢iplak ayakli hikdyelerini goremiyordum. Barlarin arka odalarindan, otellerin {ist
katlarindan, ya da 1ssiz pansiyon pencerelerinden sokaklara sizan islak giiliismelerle karanlik
fisiltilarin yer yer pembeye ¢alan hikdyelerini, sonra. Koprii korkuluklarina takilip kalan bakiglarin,
kap1 kollarinda biriken dokunuslarin, sagda solda ugusan kelimelerin, aym ustanin elinden ¢iknus
demir halkalar gibi birbirine kolaycacik ekleniveren i¢ ¢ekislerin, binlerce kez hayal edildigi halde
birkerecik bile gerceklesmeyen haykirislarin, kiyida kosede kiiflenip duran isyan dolu sessizliklerin
ve bulutlara baktik¢a bulut, kuslar1 diisledikce kus, sulara uzandikc¢a su olmak isteyislerin hikayelerini
de goremiyordum hatta ve bunca hikdyenin arasindan, Alaaddin'in hikdyesini arayan ciliz bir hikaye
seklinde, gecip gecip gidiyordum.

Iste bdyle kag hafta, kag y1l, ya da kag koca yiizy1l dolastim bilmiyorum.

Ama simdi size, sehrin ve zamanin o noktasinda avare avare gezip dolasirken, sonunda herkesin
yiiziinde Alaaddin'in yiliziinden bir par¢a gormeye basladigin soyleyebilirim.

Miithis bir seydi tabii bu; artik gézlerimi kime ¢evirsem mutlaka ona ait bir renge, bir kipirtiya,
bir sekle ya da kokuya rastlayabiliyordum. Alaaddin ne yapip edip un ufak parg¢alanmisti da, kimse
kendisini bulamasin ve bilemesin diye, tipki giizellik ya da ¢irkinlik gibi biitiin insanlarin varligina
biraz biraz dagilmisti sanki. Belki de ben sokaklarda yana yakila dolasip onu tastamam bir govde
halinde bulmaya ¢alisirken, o olanca parcalanmisligiyla her koseden bana bakiyordu. Elleri, biitiin
insanlarin ellerindeydi sozgelimi; o ellerin salimsinda, goriiniisiinde, ceplere girip ¢ikisinda, bir
seylere uzamsinda, irkilip aniden geri ¢ekilisinde, ya da ne bileyim, para alisinda, para verisinde,
para sayisinda ve bir bagka eli (daha dogrusu, baska elde yasayan 6teki par¢asim) kimi zaman dostga,
kimi zaman sinsice, kimi zaman da ezip suyunu ¢ikaracakmus gibi sertgce sikisindaydi. Nedense buna
Oyle inanmistim ki, artik o gilinlerde insanlarin ellerini bir araya getirebilirsem, pekala Alaaddin'in
ellerini yaratabilirmisim gibi geliyordu bana. Gozlerini bir araya getirebilirsem, gozlerini
yaratabilirmisim. Ya da, ayaklarini bir araya getirebilirsem, ayaklarim. Omuzlarim sonra, durusunu,
giliisiinii, bakisim, egilisini, dogrulusunu, yliriylisiinii...

Tabii biitlin bunlar1 yapabilmek i¢in, oncelikle, ¢gam dallarimn kipirtilarina baka baka hayat bulan
uzak dag koylerindeki ihtiyarlardan tutun da o anda okyanusun karanlik sularinda yolculuk eden
kavruk tenli denizcilere, limanlarda ortalig1 birbirine katan cirlak sesli saticilara, kocaman elleriyle
onlar1 seyreden hamallara, giiliislerinde riizgarin ugultusunu tasiyan bozkir kadinlarina, otoyol
fahiselerine, gozli paradan baska hi¢bir seyi gormeyen kan simsarlarina, bir sa¢ tokasinda var olup
bir kelime darbesiyle 6lenlere, sokaklarda bosluga firlatilmus bicak gibi savrulanlara, hapishanelerde
tirkii sOyleye soyleye ciiriiyenlere, kosklerde yasayanlara, issizlere, kapi kapi1 gezip ekmek
dilenenlere, borsa zenginlerine, gazinolarda sabahlara dek gobek atanlara, bobregini satip karisim
tedavi ettirebilmek igin gazetelere ilan verenlere, ge¢im sikintis1 yliziinden apartmanlarin tepesine
cikip ¢ikip Oliimiin kucagina atlayan babalara, astronotlara, gogiik altinda kalan maden is¢ilerine, ya
da ellerindeki naylon torbalarla giin boyu sehir ¢opliiklerinden yiyecek artigi toplayan ¢ocuklara
varincaya kadar herkese, ama herkese ulasmam gerektigini diistiniiyordum.



Bu diisiinceyi, milyarlarca insam i¢ine alan ugsuz bucaksiz bir hayale doniistiirlip zaman zaman
sehrin tas doseli sokaklarinda dolasiyorum diye kendi bellegimde dolasiyordum hatta; tozlu bozkir
yollarina diisiip bin bir umutla giinesin altinda ince ince titresen ufaklar1 asiyor, varip kel tepelerin
golgesinde yatan kdylerin tavuk gidaklamalariyla delik desik olmus 1ss1zliginda konakliyor, ardindan
hangi iilkede olduklarimi bile bilmedigim ovalar1 gec¢ip doruklarinda ¢oban atesleri yanan karli
daglara tirmamyor, bir zaman yamaglardan paldir kiildiir yuvarlanip nehir boylarinda tipki bir su gibi
cagll cagl akiyor, akarken adim sammni bilmedigim yerlerde adim sammni bilmedigim insanlarla
karsilagip onlarin Alaaddin'e benzeyen yanlariyla tanisiyor, derken ince sesli bir 1slik korosu gibi
usul usul hisirdayip duran sazliklarin arasindan ge¢ip ansizin trenlere biniyor, yolcularla g¢ene
caliyormus gibi yapip gece gec saatlere dek aslinda onlarin varliginda yasayan Alaaddin'in ¢esitli
duruslari, ¢esitli bakislar1 ya da ¢esitli giiliisleriyle sohbet ediyor, sonra herhangi bir istasyonda inip
sessiz sedasiz bu sehrin insanlarina benzeyen baska bir sehrin insanlar1 arasina karisiyor, onlarla
birlikte her sabah ise, her aksam sinemalara, meyhanelere, tatsiz tuzsuz komsu ziyaretlerine ya da
i¢leri bir¢ok anlamsiz seyle doldurulmus eglence merkezlerine gidiyor, kimi zaman diigiin torenlerine
katilip stliziim siiziim stiziilen gelinlerin yam basinda ikinci bir gelin edasiyla suspus duruyor, kimi
zaman piknik yerlerinde i¢leri kan agladig halde giiliip oynamaya calisanlarla vakit geciriyor, kimi
zaman sasilas1 bir tembellikle oturup sapsal sapsal televizyon seyrediyor, sonra iste bdyle boyle o
sehirdeki Alaaddin'in parcalarim da toplayip tek tek bellegime doldurunca kalkip limana dogru
yiirliiyor, derken bile isteye oralarda siiriip giden boktan bir kavgaya karisip sOyle okkali birkac
yumrukla birkag¢ tekme yedikten ve asik suratli mahkeme kapilar1 oniinde yillarca stiriindiikten sonra
hapishaneye diisiiyor, iste bu sayede demir parmakliklarin gerisinde yatan Alaaddin'in ¢esit cesit
halleriyle 6fkeli sessizliklerini, ranzaya uzanip i¢ ¢ekislerini ve iskence gorenlerin aci haykiriglarim
isittikce dort duvar arasina kapatilmis deli danalar gibi bir saga bir sola gidip gelislerini de alip
bellegimin bir kosesine koyma firsati buluyor, sonra serbest birakildigimda ya da cesaretime cesaret
katan {ic bes kafadarla birlikte hapishaneden kagip bir sekilde disar1 ¢iktigimda aym seriiveni
yasamaya yazgiliymuisim gibi gene limana dogru yiiriiyor, ortaligi birbirine katan o cirlak sesli
saticilari, sira sira diikkkanlari ve hamallar1 ge¢ip hemen dev bir gemiyle denize agiliyor, ardindan
anlatilmas1 ¢ok uzun stlirecek korkung bir firtinaya tutuluyor, denizin genisligi katlana katlana gelip
bliylik bir giiriiltiiyle Ustiimiize yi@ildik¢a diinyamin 6teki ucundaki insanlarda yasayan Alaaddin'in
degisik yanlarim asla goremeyecegim endisesine kapiliyor, derken ne halt edecegimi sasirip
tayfalarin pesi sira oraya buraya kosusturuyor, sonra da tam gogiin almm yalayan dalga seslerini
aralaylp alelacele giiverteden asagiya atlayacakken, tipki Alaaddin gibi kendimi gene sehrin
karanliginda, o mezbelelik yerlerde dolasirken buluyordum.

Artik oralardan hi¢ kurtulamayacakmisim, giiniin birinde 1ss1z bir koseye yikilip kalmasam, pis
bir ¢ukura diismesem ya da korkung bir kazaya kurban gitmesem bile size anlattigim o yikintilarin, o
lime lime dokiilen agmasi duruslarin, o porsiimiis bakislarin ve igreti iliskilerin arasinda sittinsene
dolamp duracakmisim gibi kotii bir his vardi igimde.

Belki de bu ylizden, o semtin disina ¢ikip kararsiz ve iirkek adimlarla, ¢evremdeki goriintiilerin
icimde biiyiiyliveren yansimalarim kollaya kollaya baska yerlere dogru yiirtiyordum kimi zaman. Gol
kiyisindaki iskeleye dogru s6zgelimi, gecenin buz kesen ayazinda. Ya da, giinliik giineslik bir 6gle
vakti, iskeledeki sandallari, balik tezgahlarim ve kiyiyr déven dalgalarin serinligini geride birakip
daha yukarilardaki kor cesmeye dogru... Cogunlukla da oralara giderken, ne yapip edip mutlaka iki
yam irili ufakli bakirci diikkdnlariyla dolu upuzun bir sokaktan gegiyordum. Is kokulu vitrinlerde
duran kalaylanmus tepsilerin, kocaman sinilerin, ¢esit ¢esit ¢anaklarin ve taslarin 1siltilarina dalip



cikmak, ya da onlarin iizerindeki islemelerin ayrintilar1 arasinda kaybolup gitmek azicik da olsa
zihnimi ve gozlerimi dinlendiriyordu ¢iinkii. Hatta, her defasinda bir vitrinden bir vitrine yansiyan,
kaldirimlara dokiiliip toz toz ugusan ve sokaktaki goriintiilerin ¢izgilerini yumusattikga yumusatan o
1siltilarla yikanip arimyormusum gibi geliyordu bana. Ya da, geride biraktigim o mezbelelik yerlere
doniip Alaaddin'i bir daha arayabilmek i¢in tepeden tirnaga yenileniyormusum gibi.

Kimi zaman da, 6zellikle glindiizleri oradan gecerken, kendimi ¢ok eski bir zamam yasayan, hentiz
sehrin bugiinkii goriintiisiiyle kirlenmemis, ¢ok farkli bir sokaktaymusim gibi diisliniiyordum. Hatta,
kapilarin karanliginda oturan yaslar1 altmisa, yetmise dayanmis aksakalli bakir ustalarim gordiikge,
yalmzca diisiinmekle de kalmayip biisbiitiin inamyordum buna. Evet, belki de inanmak istedigim i¢in
inamyor ve i¢inde bulundugum sehrin ve zamanin agirligim lizerimden atmisim da o anda yiizyillar
oncesinde geziniyormusum gibi, simdi size kelimelerle anlatamayacagim oOl¢iide rahatliyordum. Kap1
araliklarindan gordiigiim bakir ustalarida, bliyli bozulacakmuis gibi kafalarim hi¢ kaldirmmyorlardi o
sirada; boyunlarim biikiiyorlar, kiris kiris bir alin, kivir kivir bir sakal, alacakaranliga yayilan sicak
bir ter ve stirekli inip kalkan sabirli bir el halinde, ¢in ¢in bakir doviiyorlardi... Dizlerinin ucunda bir
parlayip bir sonen, hayal meyal atesler oluyordu bu ustalarin. Ateslerin tepesinde de, yolunmus
sakallar gibi tel tel ucusan dumanlar. Sonra bu dumanlarin gerisinde, sanki orada degillermisgesine
dikilen, ¢cop boyunlu, uzak uzak ¢iraklar. Sonra, biitiin bunlarin yam sira bu diikkanlarda, bir elden
digerine cargcabuk aktarilan taslarin ya da ani bir hareketle ters ¢evriliveren tepsilerin 1siltilariyla
birlikte goriinen, ama bir tiirli isitilemeyen tuhaf tuhaf birtakim cizirtilar, cizirtilarla ¢in ¢in
seslerinin arasina sikisip kalmus muriltilar ve havayr belli belirsiz dalgalandiran kipirtilar oluyordu
da, iste o zaman ben hemen oraciktaki bosluga basim yaslayip tipki dumanlarin gerisinde dikilen o
¢cOp boyunlu ¢iraklar gibi, siirekli ¢eki¢lerin ucundan kopup ¢in ¢in sesleriyle birlikte zamanin yiiziine
sacilan kiicticlik kii¢ticlik y1ldizlara bakmak istiyordum.

Ama, tam da bunu istedigim ve i¢imden kelime kelime ge¢irdigim anda, bir de bakiyordum ki
sokagin sonuna gelmisim ve Oniimde bambaska bir sokak duruyor. Zamamn daha hizli aktig,
bambagska bir sokak... Yiirliyordum ister istemez. Zaten yiiriimeyip diretsem bile, zamamn hizlilig
beni elimden etegimden tutup kendi icerisinde savrulup duran insanlarin, otomobillerin, esyalarin,
seslerin ve 1s1klarin karmasasina dogru ¢ekiyordu. Ben de boyun egiyordum, caresiz. Ama gene de, o
karmasanin ortasinda yiirliyorum diye bir siire bellegimdeki bakircilar sokagimn 1ssizliginda (bir
bakima kendi yaratti§im zamanda) yiiriiyordum sanki ve her defasinda onceki gordiiklerimle
sonrakileri, tipki i¢ ice gecmis kartpostallar gibi birbirine karistirtyordum. Renk renk isiklarla
aydinlatilmis cicili bicili magaza vitrinlerinde aksakalli bakir ustalarim goriiyordum sozgelimi,
ellerinde cekiglerle; parklarda bakirc1 dikkanlarimin karanlhiginda parlayip sonen ateslerti,
meydanlarda savrulup duran dumanlari, koselerde bu dumanlarin gerisinde dikilen ¢op boyunlu
ciraklar1 ve biitiin bunlarin arasinda da, ¢ekiclerin ucundan kopup saga sola sagilan o kiicliciik
kiigiiciik y1ldizlar1 gériiyordum.

Derken bir giin, iist iiste cakisan bu zamanlar1 ayakta tutan goriintiilerin i¢inde, MOTEL
ROM'daki kadinmi gordiim.

Gokdelenlerin dibindeki parkin merdiveninde durmus, oniinden gelip gecen insanlarin omuzlari
tizerinden, hala MOTEL ROM'daymisiz da karsilikli konusuyormusuz gibi muzip muzip bana
bakiyordu. Sonra, basim ¢evirip yavas¢a solundaki alacakaranligin ortasinda dikilen bakirci ¢iragina
bakti nedense ve hemen ardindan da, o ¢iragin gézleri 6niinde ugusan yildizlarin 1s1ltilarina dala ¢ika
merdiven basamaklarimi inip cadde boyunca, neredeyse yerlerde hisirdayip duran kuruyemis
kabuklariyla irili ufakli kagit parcaciklarim da havalandirarak, acele acele yiiriimeye basladi.



Simdi, ben de onun neden bdyle davrandigini anlayamadigim i¢in hemen pesine diistiim tabii
desem, hi¢ kuskusuz ger¢egi saptirmus olurum. Pekala kabul edebileceginiz gibi, kadimin pesine sirf
bu nedenle diismiis olamam c¢linkii. Onu yakalayip konugsmak, MOTEL ROM'un {iist katlarinda neler
olup bittigi hakkinda gene bir yiZin s6z dinlemek, Alaaddin'i nasil bulabilecegime iliskin yorumlar
yaptirmak ya da yeni bir seyler sormak i¢in de diismiis olamam. Belki de yalmzca, beni bana ve sehre
yabanci kilan, mekanik seslerle donatilmis onca soguk devinim arasinda bildik bir kipirtt gordiigiim,
goriir gormez heyecanlandigim ve tuhaf bir i¢giidiiyle onun titresim alamna siginmak istedigim igin
kosmustum o anda. Gene de, neden kostugumu bilmiyorum tabii ve asla bilmek de istemiyorum. Sizin
bilmenizde de yarar yok bence. Bilmenizde, yararsizlik da yok. Hayatta karsilastigimiz bir¢ok sey
gibi, nedeni kendinde sakli, siradan bir hareketti benim kogsmam ve aslolan da buydu zaten ve sanki
ben bu paragraf boyunca siiren gevezeligimi olanca sevimsizligiyle, yillar 6nce kogsmaya basladigim
dakikalarda da siirdiirtisiim gibi, kadin bunu firsat bilip artik bir hayli uzaklagmusti.

Ben de, ansizin hizimi artirdim bu yiizden; zaman zaman caddeden gelip gecen otomobillerin
riizgariyla yarisircasina kostum, zaman zaman aradaki mesafeyir kapatip epeyce yaklastim, hatta
kirmizi 1s1ikta beklerken bir defasinda elimi uzatip neredeyse omzuna, saglarina ve ensesinin
ciplakligina dokunacak gibi oldum ama onu bir tiirlii yakalayamadim. Resmen kagiyordu g¢iinkii...
Hem de Oyle ustaca kaciyor, kacisim arada bir yavaslamak, geride kalmak, ya da birdenbire
kaybolmak gibi cesitli aldatmacalarla siisleyerek beni dyle cok sasirtiyor ve ugultuyla akan onca
kalabaliga ragmen, hi¢ kimseye ve hi¢bir seye ¢arpmadan bir kaldirimdan digerine pire gibi ziplaya
ziplaya Oyle ¢abuk geciyordu ki, artik ben onu yakalamak icin degil de, sirf bu kagisin giizelligini
yakindan gorebilmek i¢in kosuyordum sanki.

Bir yandan da, hi¢ bilmedigim yerlerden gelip ge¢iyordum kosarken. Kadimin pesi sira, ortaliga
agir kokular sacan sehir ¢opliiklerine ve koprii altlarina gidiyordum sézgelimi ve oralarda, 6lgiin
ateslerin basina lislismiis dilencilerle evsiz barksiz insanlar1 goriiyordum. Avurtlarini sisire sisire
tipki yirtik pirtik bir kurbaga siiriisii gibi egilip atesleri iifler, kiilleri uzun bir ¢ubukla karistirir,
yiizlerini kaldirip arada bir kiifredercesine uzaklara bakar, ya da mosmor kesilen elleriyle saga sola
dagilip kagit parcaciklarini toplarken, onlar da bir an i¢in beni ve benim 6niimden ugup giden kadim
goriiyorlardl belki ama saniyorum neler olup bittigimi pek anlayamiyorlardi. Daha onlar gordiiklerini
tanimlayamadan, biz birdenbire gecekondu semtlerine, o ugurum kenarina tutunmus iirkek yiizlii,
yamuk yumuk evlerin arasina si¢riyorduk ¢linkii ve soluk soluga, bu kez de oralarda kosusturuyorduk.
Sonra, gok stmiiklii sirin ¢ocuklarla, bakislar1 saksi ciceklerinden Oteye uzanamayan her biri
birbirinden alimli kayip kizlarla, sigara parasina muhta¢ kalmis geng erkeklerle ve ancak avlu
kapilarimin Oniine tasabilen ya da olsa olsa komsu evlere kadar ulasabilen yar1 uykulu, beti benzi
solmus hayatlarla dolu sokaklardan o sokaklarin kederiyle birlikte akip sessizce asagilara iniyor,
balik pazarindan s1zip caddelere dalga dalga yayilan deniz kokularim geciyor ve kendimizi goz acip
kapayincaya dek, ya kocaman bir aligveris merkezinin yiiriiyen merdivenlerinde, ya kokteyl
salonlarimin fokur fokur kaynayan kalabaliginda, ya da fi tarihinden kalma harap konaklarla
gokdelenlerin i¢ i¢e gectigi, ¢evresi yiiksek duvarlarin, pahali otomobillerin ve insan tedirgin edici
sessizliklerin yani sira beli silahli izbandut gibi adamlarla da kusatilmus, bol 1siltili, esrarengiz
yerlerde buluyorduk. Bulvarlara paralel uzanan, zifiri karanlik sokaklarda kimi zaman da; boslugu
burusturan kanli 6liim hiriltilarinin, gévdelerin seklini almis korkularin, diken ormam gibi ¢ogalan
tirpertilerin ve hizla goriiniip kaybolan pencerelerdeki hayal meyal karaltilarin arasinda... Ya da ir1
g0zll ¢ocuk haykiriglariyla ¢inlayan hastanelerin acil servislerinde, ask regeteleri satilan hos kokulu
romantik carsilarda, binlerce kisinin gok giiriiltiisiinii andiran bulamk bir sesle hop oturup hop



kalktigi stadyumlarda, ¢itkirildim insanlarin girip ¢iktigi pastanelerde, metro istasyonlarinda, miting
alanlarinda, sarkilarla kiiflirlerin birbirine karistigi okul Onlerinde, otobiis terminallerinde derken,
kadin birdenbire kayboldu.

Hayir, bir diis gibi degil; bildigim, tamdigim, sicakligina alistigim ve sanki pesinden kosarken
birka¢ kez yakalayip nereye giderse gitsin diye bile isteye serbest biraktigim birisi gibi kayboldu.

Bense, kalakaldim...

Simdi, gozlerimi elimdeki kalemin ucunda ezilen sessizligin cizirtilarindan ayirip o ikindi vaktine
cevirdigimde, nedense oracikta kalakalan kendimden once sehrin ortasindaki havuzun goge fiskiran
sularim goriiyorum. Yanip sonen binlerce damla, birbirlerine eklenip ¢oziilerek, berrak bir sesle, 151l
1511 ucusuyor. Ikindinin sarisi, yavas yavas aydinlaniyor onlarla... Meydan aydinlamyor. Kurumus
agaclar sonra, meydanla birlikte. Aga¢larin dibinde naylon kuslar satan, ytizleri kiris kiris ihtiyarlar.
Hizla gelip gecen simit¢ilerin susam kokulu sesleri sonra da, piyango bileti satan adamlarin beyaz
sapkalar1, kalabaligin adimlari, kars1 kaldirima dizilen ayakkabi boyacilarinin elleri ve poposuna
bagli1 kamyon lastiginin {izerinde siiriiklenen bacaklar1 kopuk dilencinin ¢er¢dp dolu saglari... Hatta,
ben baktikca biitlin bu insanlarin gordiikleri seyler, isittikleri sesler ve girip ¢iktiklari, terk ettikleri,
ya da varmak lizere olduklar1 cesitli yerler de aydinlamyor da, artik sehir bellegimde biisbiitiin
tamamlamyor. Ben orada, iste havuzun birka¢ adim o6tesinde, hi¢ kimildamadan duruyorum. Yiiziim,
tipki o giinkii gibi allak bullak... Anlasilan, hala yasadigim saskinlig lizerimden atamamisim. Aradan
bunca yi1l gecmesine ragmen, belki olup bitenleri de gérmiiyorum hala. Agaclarin dibindeki naylon
kuslarin basina bir y1gin ¢ocuk iisiismiis, gdrmiiyorum sézgelimi. Ihtiyarlar agizlarim biiziip kuslar
gibi 6tmeye baslamis, gormiiyorum. Benim gormediklerimi goren bir ¢dpciiniin siipilirgesine yaslamp
agaclara dogru baktigim, sag taraftaki caddeye ellerinde pankart tasiyan bir yi§in gostericinin
dolustugunu, polisin gelip onlar1 kordon altina aldigim ve o sirada esnafin olacaklardan korkup
diikkan kepenklerini sangir sungur kapattigim da gérmilyorum hatta, tipki bir heykel gibi, orada
oylece dikiliyorum.

Ama bir siire sonra, beklenen kiyamet kopuyor caddede. Baska bir deyisle, coplar birdenbire
konusmaya, pankartlar bir bir diismeye ve insanlar da saga sola dagilip ¢il yavrusu gibi kacigsmaya
bashiyorlar. Cigliklar ugusuyor artik havada, ansizin patlayan cam sangirtilari, aci aci yankilanan
siren sesleri, firlayan ayakkabilar, saglar, sa¢ tokalar1 ve eller ayaklar ucusuyor. Gostericilerden
bazilar1 acik alanlara dogru kosacakken, sanki ruhlarinda yasayan sinsi bir polis tarafindan
yonlendirilmis¢esine, caddeden ayrilan daracik sokaklara giriyorlar nedense ve tepelerine inen cop
yagmurunun da etkisiyle, oralarda sikisip kaliyorlar. Kendi icerisinde debelenip duran, govdelerden
olusmus kocaman bir gévde halinde... Bazilar1 ne o daracik sokaklara giriyor, ne de acik alanlara
kosuyor; olduklar1 yere c¢okiiyor, ellerini ensesine baglayip kafasim1 bacaklarimin arasina iyice
sokuyor ve coplar inip kalktikca siirekli, ama siirekli bagiriyor. Oyle ki, seslerin mi goriintiilerden,
yoksa goriintiilerin mi seslerden ¢iktig anlasilmiyor artik. Ustelik, biitiin bunlar inanilmaz bir hizla,
bir anda olup bitiyor. Derken, kalabaliktan kopan sirma sacli bir kiz, her nasilsa akil edip can
havliyle meydanin genisligine atiyor kendini. Alev alev yanan kipkirmizi bir yiiz, haril haril soluyan
yar1 agik bir agiz ve ne yapacagim sasirmus korkulu bir telas halinde, palas pandiras bana dogru
kosuyor yani... Hayir, okumakta oldugunuz bu kelimelerin ardindaki yalnizligin i¢inde oturan bana
dogru degil; o giin orada, meydandaki havuzun yanm basinda duran ve basim gevirip ansizin kizin
kostugunu goren bana dogru... Galiba bu durumda ben, artik kizi oradaki ben de fark ettiine gore,
yillar 6ncesine gidip kiza o zamanki gozlerimle baksam ve onun i¢in 'kosuyor' yerine 'kostu' desem
daha 1yi olacak.



Evet, sirma saglarim savurta savurta kostu, hizla havuzdan fiskiran sularin aydinligina girip ¢ikti,
oniimden soluk soluga ge¢ti ve meydamin Oteki ucunda, ansizin patlayan silah sesleriyle birlikte
gozden kayboldu. Geriye, onun yiiziindeki dehsetin titresimleri kaldi1 sanki. Hatta bu titresimler, kimi
zaman salkim salkim ucusan incecik buharlar, kimi zaman alisti§imiz renkler, kimi zaman da sesler,
sekiller ve sekillerin arasindaki bogluklar halinde, hemen hemen her yere yerlestiler.

Sonra ben orada, nedense ilk kez, artik Alaaddin't sehirde bulamayacagim distindiim. Aklima
nereden estiyse, belki de bir anin i¢indedir o, dedim kendi kendime. Hatta, nicedir bana, diinyaya ve
kendisine ulasabilmek icin, o am sarip sarmalayan ¢esitli zamanlarin, o zamanlar1 tiklim tiklim
dolduran esyalarin, o esyalarin varligina sinen ge¢mislerin ve gecmislerin i¢inde zonklayan
geleceklerin altinda, tipki bir bocek gibi debelenip duruyordur, dedim. Sonra, belki ona ulagsabilmek
i¢cin artik benim ne oldugunu bile bilmedigim bir esyanin varligindan gegmem, herhangi bir seyin
ruhuna sizmam, ya da belli bir zamam dolasiyorum diye biitiin zamanlar1 bir uctan bir uca yiiriiyiip o
kayip am ele ge¢irmem gerekiyordur, dedim. Sonra da, belki Alaaddin'i, Alaaddin'in kayboldugu bir
hikdyede aramaliyim diyecektim ki, birden kaleyi gordiim ve aklimdan gegen seyi bulmus gibi, hizli
hizl1 yliriimeye bagladim.



Bir siire sonra sehrin giiriiltiisii tas doseli sokaklarla birlikte ¢oktan geride kalmistt ama, kale hala
uzaklarda, Asip Dagi'min tepesindeydi. Kabarip akan bulutlarin golgesinde unutulmus bir zaman
fotografi gibi Oylece duruyor, bazen eteklerinde ucusan alli yesilli ¢ingene haykirislariyla bu
haykirislara karisan baca dumanlarinin i¢cinde kayboluyor, sonra ben yiirlidiikge oradan oraya gezinen
soluk renkli kipirtilarin arkasindan tekrar yiikselip olanca heybetiyle tekrar goriiniiyor ve her
goriiniisiinde de, bir oncekinden daha uzak, daha derin ve daha gizemli bir hal aliyordu.

Yiizyillar oncesinden bugiine, tas ve ylikselti suretinde yansiyan uzun boylu bir seraptt sanki... Ya
da, bayir1 cikarken gerisin geri yuvarlanan yari canli bir bocek siiriisiine benzeyen asagidaki
gecekondularin {istiine dogru akan golgesi, sapsar1 durusu, 1ss1zligr ve hi¢ erisilemeyecekmis gibi
goziikken uzakligiyla, benim ger¢ekligimde yer edinmeye calisan tuhaf bir yamlsamaydi derken,
biisbiitiin kayboldu.

iste o zaman ben, kaleyi degil de sanki bakislarimm yitirmis gibi yavaslayip hizla oniinden
gectigim o bakimsiz tiirbeye baktim ve bakar bakmaz da govdemde miithis bir yorgunluk hissettim.

Belki bunu yillar sonra simdi size, baz1 insanlar iste boyle kendilerinde merak uyandiracak tarihi
bir seyle karsilastiklarinda biraz da o seyin goriintiisiinde biriken zamanin deliliklerine bakarlar,
biraz da o seyin karanlikta kalan ilk amna dogru zihinsel bir yolculuga cikarlar ve elbette ister
istemez ¢ikilan bu zorlu yolculuk sirasinda hem giderek ayaklarimin altindan kayan simdiyi, hem de
kalin ugultular tasiyan sonsuz olabilirliklerle dolu belirsiz bir gegmisi aym anda, i¢ ige yasamaktan
yorulurlar, diye agiklayabilirim.

Hatta, yeryiiziiniin bu saatinde artik biitiin agiklamalarin karmasik oldugunu (ya da en azindan oyle
sanmldigim) diisiinerek, bu denli diiz ve ciliz bir agiklamamin dogruluguna sizden c¢ok kendimi
inandirabilmek i¢in basinmu ¢evirip tiirbeye baktigim anda iste benim de bdyle tuhaf bir yolculuga
ciktigimu; birkag saniye gibi kisacik bir siirede alacakaranlik bir zamanin derinliklerine dogru belki
yiizlerce y1l durup dinlenmeden yiiriidiiglimii; yliriirken hentiz tarihleri kaleme alinmamus bir¢ok vadi,
sehir, dag ve nehir 6liimleriyle birlikte bircok da ugultu, 151k ve goriintii iskeletleriyle dolup tasan
yiizleri katmer katmer kiif baglamus zaman ¢opliiklerinin arasindan geg¢tigimi; bu arada arkamda bir
uctan bir uca yakilip yikilmus tilkeler, kendi karanliginda kayip koyler ve 1ssizligina baykus tiinemis
nice viran sehirler biraktigimi; sonra sert ¢ehreli taglara sekil veren gok mavisi ¢eki¢ sesleriyle
cinlayan ugsuz bucaksiz bir bozkirin ortasina varip soluk soluga durdugumu ve orada birdenbire beni
sasirtan mahseri bir kalabalik gordiigiimii de sOyleyebilirim.

Sonra, bakarsinz, yeni yeni kendi soluguna kavusan anlatimin hizi anlatacaklarimin oniine gecti
diye, kafamzda olusan sorularla birlikte sizi o mahseri kalabaligin yam basinda birakip ansizin geriye
doner ve bu yolculuk boyunca olup bitenleri yeniden anlatmaya baslarim. Hi¢ kuskusuz, duruslarinda
kalp atislarimizin ritmim tasiyan, kelime dedigimiz su zavalli isaretlerin arasina zamam hapsedip
lyice yavaslatmak i¢in yaparim bunu. Bir de, oldum olas1 ayrintilarda gizlenen ve asla birbirlerinden
ayrilmayan hayati, Tanr1'y1 ve hikayeyi bulmak i¢in belki; onlarla, ancak ayrintilarin kesinligiyle elde
edilebilen uzak bir belirsizlikte cesit cesit, bas dondiiriicii oyunlar oynamak ve bu oyunlarla
cocuklasip zaman zaman saflid1 yakalamak icin...



Onceleri, derim sdzgelimi; o bakimsiz tiirbenin dniindeki demir kapiy1, kapidan yavasca igeri
stiziillen merdiven basamaklarinin beyazligini, az 6tedeki tas duvarlari, bu tas duvarlarin yiiziine
diisen golgeleriyle sessiz sessiz sOylesiyormus gibi duran agaclar1 ve oraya buraya sagilmus gazete
kagidi, pet sise, meyve kabugu ya da bira kutusu gibi seyleri oracikta birakip hizla ge¢misin
derinliklerine dogru uzaklastigim diisiinsem de, hala Asip Dagi'nin eteklerindeki duraksayis amnin
icinde gibiydim. Baska bir deyisle, zihnim heniiz oradaki gévdemdeydi yani ve ben gdvdemin
gordiigi her seyi, belli belirsiz de olsa, pekala gorebiliyordum. Derken, sisli bir anlatinin ylizeyde
gizlenen derinligine gomilmiis gibi, yavas yavas, bulamk bir hal aldi bu gordiiklerim. Neredeyse
renkten, sekilden ve sessizlikten yapilmus tatsiz tuzsuz bir ¢orba kivamiyla gézlerimin oniinde fokur
fokur kopiirdiiler sonra, ¢izgilerinden tasip saga sola aktilar, ufkun berisinde beliren irili ufakl1
yiizlerce ufku astilar ve biitiin ufuklarla birlikte, birdenbire, goriiniirliiklerinin i¢inde kayboldular.

Sonra, iste onlar boyle kaybolunca, ben kendimi bir boslukta buldum.

Ama bu, kaybolan seylerin yoklugundan degil de, benim birkac¢ saniyelik duraksayisimdan, ait
oldugum zamanin disina ¢ikmak isteyisimden, ya da o anda govdemin simirlarim hissedemeyisimden
dogan bir boslukta sanki ve icinde, o giine dek yasadiklarimin bende kalan kirintilarindan, kii¢liciik
de olsa higbir iz yoktu. Ne oldum olas1 benimle 6miirlerini paylasan dostlarima biitiin ger¢ekler gibi
gercekdis1 goziiken gergeklerimin derinliginden, ne ruhumda dev yaralar agan giinliik hayatin kii¢iik
kiiciik cinayetlerinden, ne korkularimdan, ne hayallerimden, ne de sehir denen o cehennemin iginde
Alaaddin'i aramakla gecen giinlerimden... Aslinda, simdi siz ¢ok uzaklarda, bozkirdaki o mahseri
kalabaligin yam basinda beklerken, ben burada, i¢inde bulundugum bu simrsizliga bosluk demenin
yersiz olacagim diisiiniiyorum. I¢i, hemen hemen her seyle doldurabilirdi ciinkii onun. Bu yiizden,
anlam dedigimiz seyin bir anlamda ge¢misin ta kendisi oldugunu bir an i¢in unutup, biitiin zamanlara
yayilan bu ugsuz bucaksiz sinirsizliga, nice anlam varsa hepsinin bulustugu ve hepsinin aym anda ve
hep birlikte insana bir tiir anlamsizlik gibi goriindiigii g6z kamastirici bir sonsuzluktu, desem herhalde
daha dogru olur.

Evet, goz kamastirict bir sonsuzluktu ve ben o giine dek baskalarina gostermekten ¢ekindigim
bir¢ok zayif yammla, tipki bir anne, bir sevgili, bir dost ya da biitiin bunlarin toplamindan olusmus
bambagka bir varlikmis gibi ona sigmiyor, sigindike¢a tadi kalp atislarimda yankilanan genis mi genis
bir kucaklayisin icinde kayboluyor, kayboluyorken neredeyse siddetli sarsintilarla dolu bir orgazm
animn keyfini yasayip ta iliklerime kadar tirperiyor ve artik bundan boyle, yalnizca beni ben kilan bu
sonsuzluga ait olabilecegimi diistiniiyordum.

Bu diisiinceyle, bu diisiincenin etrafinda cirit atan daha baska diisiincelerle ve yorgunlugumla
birlikte, o glin zamanin i¢inde nereden nereye kadar yol aldim, yakilip yikilmus kag iilke topraklari
lizerinden ugtum, hangi denizlerin serinligiyle hangi yanardag ateslerinden gectim, nereleri gérdiim,
hangi kervansaraylara ugradim, ya da hangi uygarliklarin esigine akan hangi nehir kiyilarinda kag
gece, kimlerle konakladim, hi¢ bilmiyorum. Kendi kendime bu sorulari sorup da i¢ ige gecmis
binlerce goriintiiyli hayal meyal amimsar gibi oldugumda, heniiz zamanin belli bir rengi yoktu ¢iinkii.
Sesi, sekli ve goriintiisii de yoktu... Belki size biraz garip gelecek ama, o sirada zaman aklimin ve
ruhumun boyutlarim asan genisligiyle sanki glinlerdir yiiziine bakilan bos bir sayfaya benziyor, oniim
sira O0lum fisiltilariyla dolu dipsiz bir ugurum gibi agilip gidiyor ve gittikce de beni biitiin varligimla
kendine ¢ekiyordu.

Herhalde ben de bu arada, gelip gectigimi sandigim yerleri disiiniip oralarda goérdigim
sessizlige gOmiilmiis tapinaklari, salgin hastaliklarin pengesinde inleyen kayip sehirleri, kadirga
catirtilarina karismus yarali korsan haykirislariyla genisleyen denizleri, 1ssiz daglari, ¢olleri ve



nehirleri bir bir ammsarken, farkina bile varmadan, o gline dek okudugum kitaplar1 yazan kisilerin
okudugu kitaplarin ic¢inde geziniyordum. Coktan eskiyip yok olmasina, belki bazi canilerce
eskimesine bile firsat verilmeden yirtilmasina, yakilmasina ya da bir sekilde carcur edilmesine
ragmen, hala cesitli kitap sayfalarinin arasindan benim kulagima fisiltilarim ulastirabilen aksakalli,
kirisik yiizli kitaplarin i¢inde...

Sonra, kim bilir artik ben kapagim bile gormedigim kag¢ bin kitabin i¢inde aymi anda, hangi
duygularla gezinirken, zaman birdenbire kuslara doniistii.

Resimlerine ansiklopedilerde rastlamadigim, adlarim higbir kitapta okumadigim ve kanatlarini
sehrin c¢atilar1 Ustiinde, i¢inden ¢ikilmaz bir kargasanin 6zeti gibi goziiken kirli goriintiilerin, yagli
dumanlarin ve kapkara birer yapraga benzeyen kurum parcaciklarinmin ugustugu o i¢ karartici boslukta
hicbir zaman gormedigim, renksizlik renginde, kiicliciik kiigiiciik kuslardi bunlar... Belki de bu
yiizden, tepemde duran gdz kamastirict sonsuzlugun i¢inde neredeyse kaybolmus gibiydiler. Oyle ki,
bu kuslarin ucuslarini, uguslarim siisleyen kanat hareketlerini, gagalarim ve arkalarindan stiziiliip
giden kuyruklarim dogru diiriist gbérebilmek ig¢in, oncelikle onlarin orada olduklarina inanmam
gerekiyordu.

Ben de durur muyum, hemen inandim tabii; kustular, oradaydilar ve uguyorlardi.

Hatta, benim kendilerine inandigimu bir sekilde haber almis gibi, ¢esit ¢esit renklere biirliniip kisa
siirede biraz daha kus olmustu sanki bu kuslar ve tiiylerinin yam sira otiislerinden de yansimaya
baslayan renklerinin derinligiyle, sonsuzluga savrulmus uzak bir masalin hecelerine benzemislerdi.
Seslerinde paha bigilmez Acem halilarimin rengarenk motiflerle stislii yumusakligl vardi sanki, kanat
hisirtilarimin arasinda herhangi bir sarayin ¢inili fiskiyelerinden yiizyillar 6nce dokiilmiis olan sularin
ahenkli siriltilari, tiiylerinde de, sirmali kumaslara dikilmis dizi dizi incilerin, yakutlarin, firuzelerin,
giimiislerin ve yesimden yapilmis kupalarla ziimriit kabzali hangerlerin siirekli yamp sonen 1s1ltilar
vardi.

Bense, bir tiirlii gozlerimi bu kuglardan ayirammyordum artik; onlarin 1s1l 151l parlayip soniislerini,
bliytlii tiiy bulutlar1 halinde savrulup ta 6telerden doniiglerini, tepemde ugusan binlerce kanatli kandil
edasiyla yamslarim, bazen yana yana gelip upuzun bir climle gibi duruslarini, sonsuzlugun yiiziinde
bir ciimle gibi ilerleyislerini ve uzaktan, tipki biitiin bu saydiklarimu iceren bir ciimle gibi
okunuslarim zevkle seyrediyordum.

Sonra, seyretmenin Ol¢iiye vurulamayan bir hizi varmis da bu hiz basim fena halde dondiirmiis
gibi, gozlerimi ayaklarima indirdim nedense ve iste o zaman, zamanin yavas yavas topraga
doniistiiglinii gérdiim. Hemen ardindan, toprak kiligina girip baktigim her yone yayiliveren bu
zamamn tizerinde, daglara da doniisti zaman. Dahasi, daglar daha varip koyu yesil ugultulari,
doruklarindaki karlar1 ve asilmazliklariyla birlikte ufka oturmadan, boynu biikiik nehirlere, dar
soluklu gollere, uzak uzak kasabalara, koylere, sehirlere ve bunlar1 birbirlerine baglayan, yiizleri
karmakarisik nal izleriyle dolu, heniiz egzoz dumam gérmemis incecik yollara da doniistii. Sonra,
bunlarin arasinda gezinen c¢esitli kokulara, renklere ve seslere de. Sazliklara da sonra, siirekli bir
seyler fisildayan caliliklara, onlar1 sessiz sedasiz dinleyen kayaliklara, bulutlara, bulutlarin yere
diisen golgelerine ve hafif hafif esen riizgarlara da... Bir bakima, zaman zaman {istiinde oldu bdylece.
Zaman zaman altinda oldu. Zaman zaman yaminda. Zaman zaman Oniinde. Zaman zaman sonunda.
Zaman zaman pesinde. Zaman zaman i¢inde...

Oyle ki, zaman kimi zaman golgesini denize birakmus, kocaman, kasvetli bir dag olarak ¢ikiyordu
artik karsima. Kimi zaman higimla inen bir deli yagmur olup gdovdemi tepeden tirnaga sirilsiklam



1slatiyor, kimi zaman insanin bakislarim aydinligiyla geri piiskiirten bembeyaz bir kar halinde birikip
biitiin yollarimu kapatiyor, kimi zaman da ugul ugul uguldayan ugsuz bucaksiz bir orman kiligina girip
beni 1srarla derinliklerine, o ugultularin gitgide sessizlige doniistiigii 1ss1z yerlere cagiriyordu. Hem
de, derinliklerinin goziikmeyisinden olusmus, gizli bir dille... Bir yandan da, bu dil yetersizmis gibi,
bendeki bazi duygular1 kiskirtan bilinmezliklere dogru soyle hafifce, dal dal egilip kalkiyordu sanki
ve o boyle egilip kalktik¢a, kendi hisirtilarinin i¢inde yiizen yapraklarin hem yesil, hem sar1, hem de
beyazmis gibi goziiken karanliginda birtakim kipirtilar beliriyordu. Bir goriiniip bin kaybolan ve
ancak bir yliriime diisiincesi kadar yiirlimeye, bir savrulma istegi kadar savrulmaya, ya da bir ugma
hevesi kadar ugmaya benzeyen, kirik dokiik, birtakim kipirtilar...

Simdi siz, gerilerde biraktigim bozkira dogru akan bu s6zlerimin varip dayanacag gelecekte (bir
bakima, gelecekteki gecmiste) kalan o mahseri kalabaligin yan1 basinda nasil merakla bekliyorsaniz,
ben de bu ne 1diigii belirsiz kipirtilarin karsisinda, acaba neler olacak diye tipki dyle bekliyordum
iste. O sirada, bilme tutkusuna zincirlenmis insan suretinde bir kopektim sanki; olmayan kuyrugumu
tedirginlikle duyumsuzluk arasinda siirekli salliyor, burnumu hayvanlara 06zgii korkung bir
sabirsizlikla ileriye dogru uzatiyor ve iri iri agilmus gozlerle, ucu bucagi goziikmeyen o ormanin
kiyisinda, bir saga bir sola geziniyordum.

Benimle birlikte golgelerini, cogu yeri bortii bocek 1siriklariyla dolu, soluk renkli devasa birer
harita agirhigiyla agir agir siiriikleyerek karsimdaki kipirtilar da geziniyordu tabii... Hatta o anda,
kipirtilarin arasindan degilse bile bu devasa haritalarin en narin ve en dokunakli yerlerinden akla
hayale gelmedik cesit ¢esit sesler ylikseliyor, sanki birileri bogazlantyormus gibi bagiriyor, birileri
acliktan oliiyormus gibi sizlamyor, birileri neseden kinliyormus gibi giiliiyor, birileri iskence
goriiyormus gibi ¢igliklar atiyor, sonra da bu sesler, bilme tutkusuyla korlesen gézlerimin 6niinde ya
boylar1 adam boyunu asan vahsi otlar gibi goge dogru fiskirmaya, ya agac govdelerinden kopmus
kiiciik kiiciik kabuklar halinde gelisigiizel savrulmaya, ya da havaya binlerce bocegin goriintiisiinii
cizerek, pul pul, kanat kanat ugusmaya basliyorlardi.

Orman akillara durgunluk verecek bir hizla genisliyordu boylece ve artik genisleye genisleye,
neredeyse topuklarimin dibine kadar gelmisti. Kendi iizerine kapanan, binlerce parg¢aya boliinmiis,
kocaman bir sirlar alemiydi sanki. Hi¢ durup dinlenmeden yer degistiren renklerine goziin, seslerine
kulagin erisemedigi bir sirlar alemi. Ustelik, bu alem, siirekli birbirini doguran o irili ufakli
kipirtilarla yeniden yeniden oOriiliiyor, yamip sonen 1siltilarimin arasindan parca parca siiziiliiyor,
sonrada bu 1siltilar1 1111 kilan ¢esitli karanliklarla birlikte gitgide kendi derinliklerine gomiiliiyor
gibiydi. Iste o sirada, olanca cesaretimi toplayip birdenbire ben mi yaprak hisirtilarinin arasina
daldim, bir seyler sirtimdan mm itti, yoksa bakislarimdan tutup beni i¢ine orman mm c¢ekti, hig
bilmiyorum.

Bulanik bir am gecip de birazcik kendime geldigimde, nicedir uzaktan seyrettigim kipirtilarin
ortasindaydim c¢iinkii; yesilin tonlarimi sayiklayan bilinmez bir yone dogru, ¢ok yavastan da yavas
adimlarla, sagima soluma bakina bakina yiirtiyordum. Uglar1 bulutlarin bogriine gdmiilmiis upuzun
birer ugultu amtina benzeyen c¢amlarin arasindan geciyordum yiiriirken... Birbirine simsiki
kenetlenmis alacakaranlik ardiglarin, sonra. Kizila calan yapraklariyla yorgun surath, ihtiyar
meselerin. Havaya pamuksu bir seyler tifleyip duran, adlarini bilmedigim, kocaman avurtlu agaclarin.
Oraya buraya pismus, alcak boylu, kiime kiime yesilliklerin. Bir de, biitiin bunlarin arasindan
gecmisligimle, ikide bir yolumu kesip ayaklarima dolanan, igleri keklik havalamslarindan kalmus
birer avucluk riizgarla dolu kiil rengi caliliklarin arasindan geciyor ve gitgide heyecanlamyordum.
Sonsuzluga dogru uzanip giden ormanin akla hayale sigmayan genisligini goriip de heyecan duymamak



pek miimkiin degildi zaten. Bana kalirsa, insan, bu genisligin i¢inde rahatca cirit atan doganin
vahsiligine bakip birdenbire coskuya bile kapilabilirdi o sirada. Kapilinca da, higbir sey
diistinmeden, keci siiriisii gibi tepelere tirmanan asirlik kdknarlarin arasinda dallara carpa carpa
kosardi herhalde... Ya da, ne yapacagim kestiremeden oralarda bir siire kelebekleri taklit edercesine
fir1l fir1l doner, belki yerlere yatip yumusacik kokularin i¢cinde yuvarlanir, sonra yiiksekge bir tepede
durur, ormant sanki bir solukta cigerlerine ¢ekecekmis gibi ¢evresine cizgileri dagilmis kipkirmiz
bir yiizle bakar, ardindan da hizzm alamayip var giiciiyle haykirirdi.

Sesi, orman suretinde goriinen o ugsuz bucaksiz zamanin iginde ciliz bir kibrit alevi gibi soniip
gidince de, sese doniisiip yeniden ugabilmek igin, bir 1slik tuttururdu belki. Soyle, kalbi yesilinde
atan, neseli, kivrak bir 1slik...

Ama, ben hi¢birini yapamadim bunlarin. Coskuya kapilacagim sirada birdenbire hiiziinlendim
cinkii ve oOniimde sere serpe uzanan dogamin giizelligine bakip bakip, uzaklarda kalan sehri
diistindiim. Hem de 6yle bir diistindiim ki, salas sokaklarin dar vakitleri, ormana gelmis gibi oldu bir
an... Sonra, bu dar vakitlerin ¢esitli koselerine yikilip kalmus tinerci ¢cocuklar da geldi tabii; hayata
meydan okuyan bakislar1, uykulu duruslari, soguktan mosmor kesilen elleri ve yalmzliklariyla, agac
diplerine oturup derin derin tiner solumaya basladilar. Onlarin pesinden ihtiyarlar sokiin etti sonra;
kocaman bir burun ya da yay seklini almus titrek bir ¢ene halinde, ellerindeki naylon torbalarla, bana
calilik gibi goziiken ¢opliiklere dogru homurdana homurdana yiiriidiiler. Derken, ellerinden tasan
ellerinin bosluguyla, issiz kalmis babalar da geldi sehirden; kayip gencler, kucaklarinda ¢ocuklarimn
fotografiyla sokak sokak dolasan gozii yasli anneler, onlarin yanindan baslarim ¢evirip bir kerecik
olsun boyle neler oluyor diye bakmadan gecip gidenler, gobekli gobekli adamlar, yoksul semtler,
tamtakir evler, ¢cikmaz sokaklar, hapishaneler, 1518a ve giiriiltiiye bogulmus dev aligveris merkezleri,
apartmanlar, cinayet saatleri, cinnet dakikalari, eglence aksamlari, bulusma geceleri, aydinlik
sabahlar1 ve biitiin bunlar1 sarip sarmalayan, kirli kirli, uzak uzak goriintiiler de geldi... Hatta bu
goriintiiler, kocaman bir elin firlatig yiizlerce kartpostal gibi havada bir siire egilip biikiildiikten,
renk renk parlayip sondiikten ve asagiya dogru yavasca stiziildiikten sonra, tek tek yerlestiler ormanin
icine ve kimi zaman kuytuya coreklenmis yesil bir karanligin derinliklerinden, kimi zaman agik
alanlardan, kimi zaman da sincap ziplayislariyla sarsilan dallarin yapraklan arasindan goriiniip
goriiniip benim aklimu epeyce karistirdilar.

Hem de 6yle koti karistirdilar ve tipki baskina ugranmus bir bitpazar1 gibi dyle altiist ettiler ki,
artik ben bir yamimla acaba hala sehirde miyim kuskusunu tasiyor, bir yammla bu kuskuyu siddetle
reddediyor, bir yamimla da ormam sehre ait goriintiilerin karmasasindan kurtarip yalmzca orman
olarak algilayabilmek i¢in biiyiik bir ¢aba harciyordum. Gerg¢i, gecekondu semtlerinden yiikselen
soluk renkli ¢ocuk aglamalarimin i¢inden a¢ kurt ulumalarim tek tek ¢ekip almak, ortaligi velveleye
veren sinir bozucu korna seslerinin arasindan saga sola akiveren yilan isliklarim ayiklamak, bira
kasalariyla dolu daracik sokak goriintiilerinin koynunda yatan ormamin genisligini gormek, ya da
pazaryerlerinin tenteleri bile ¢okerten o ¢iiriik meyve kokulu goriintiilerinin agirligindan, sdyle
yemyesil bir riizgarin hafifligini yavasca ayirip onu yiiziimde ve ruhumda hissetmek olduk¢a zordu.
Muiithis bir dikkat gerekiyordu bu is i¢in. Ya da, bir ¢ift gozden bakan binlerce ¢ift gz, bir ¢ift kulaga
hizmet eden binlerce ¢ift kulak gerekiyordu.

Bazen, umutsuzluga kapiliyordum bu yiizden; kiiskiin adimlarla dal u¢larinda kirila kirila biiyliyen
ugultularin icine girip ¢ikiyor, kayip dere siriltilarina egilip arada bir goziim gonliim acilsin diye
yiiziimii 1slatiyor, 1slatirken sularda kendimi ve arkamdaki bira kasalarimi goriip hizla dogruluyor,
sonra da kendi derinliklerinde yankilanan 1ssi1z vadileri, gége vuran pariltilariyla kocaman birer



masal aynasina benzeyen golleri, gollerin kiyisinda ziplayip duran camur kokulu kurbaga seslerini ve
bu seslerle 1slanip agirlasan sazliklarin salinimlarim geride birakarak, tipki ne aradigim bilmeyen bir
kasif gibi, 6niime ¢ikan her seyi bakislarimla yoklaya yoklaya kaybolup gidiyordum.

Belki bu arada, ormamnkilerle i¢ ice gecen sehrin goriintiilerinden kurtarip kendimi uzaklara
atacagim diye, durup uzun uzun bakilmasi gereken bircok el degmemisligi lmzla gozden kagiriryordum
ama bunlar bana pek tiziintii vermiyordu. Bazen bir ayrintiy1 hi¢ gormemenin, ya da gozucuyla hafifce
gormenin, ya da acgik se¢ik goriildigi halde gbérmezlikten gelmenin, biitiinii kavramayr ¢ok daha
kolaylastiracagim diistinliyordum ¢iinkii. Hi¢ kuskusuz bu nedenle, kimi zaman agaglarin biiyilime
hizlarindan dokiilen sessizlik kivamindaki citirtilart bile duymazliktan geliyor ve her seye dikkat
ettigim halde sanki hi¢bir seye dikkat etmiyormus gibi, neredeyse kosar adimlarla, siirekli uzaklara
dogru yiirtiyordum.

Istiyordum ki, adamakilli kaybolayim ormanda... Bazen bana bir aslanin kiikreyisi, bir
kertenkelenin renkten renge akisi, bir ceylamn basim ¢evirip bakisi, ya da ¢illeri birbirine karismis
kocaman bir keklik siiriisliniin aniden havalamsi gibi gbziiken zamanlarin icinde, hi¢ gbziikmeyen,
ama hi¢ mi hi¢ goziikmeyen bir zaman olayim sézgelimi. Bir yamm binlerce dala doniisen zamanin
par¢alanmisligindan milyonlarca yaprak halinde kipir kipir sarkarken, bir yanimu alsin riizgar, ta
uzaklara savursun. Olabildigince uzaklara... Boylece, par¢alanmisligim da parcalansin tekrar tekrar
ve ben, sayisiz noktalara sacilip un ufak olan varligimi, sayisiz noktalardan, sayisiz gozlerle
seyredeyim. Ya da, aym anda biitiin yapraklarin ruhunda 6liip dirilen ve bu yiizden de, ancak biitiin
yapraklar sasilas1 bir dikkatle tek tek incelenip topluca diistiniildiigiinde goriilen, renginde riizgarlarin
fisiltisin1 biriktirmis kiigiiciik bir yaprak olayim da, yalmzca kendi varligini isaret eden ¢ok yonlii bir
isaret gibi, ormamn kalbinde dylece durayim. Ta ki, birisi gelip neden dyle durdugumu anlayincaya
dek durayim ve okunacaksam seslerce, gecelerce, yildizlarca, giindiizlerce, mevsimlerce ve yillarca
okunayim ve dokunacaksam yalmzca rilizgarlara dokunayim, riizgarlarin solugunda sakli uzaklara,
uzaklara yiikledigim anlamlara, anlamlarda yakaladigim derken, kendimi bir patikada buldum.

Uzerindeki golgelerin agirhigim bir ¢irpida silkeleyip bol giinesli, sakin bir alana ¢ikmasina
ragmen, nedense bu patika sehirdeki sokaklardan birini amimsatt1 bana. Tipki o sokak gibi, iskeledeki
karmasanin kenarindan bagliyordu sanki; dalga seslerine karisnus titrek birer hayalet belirsizligiyle
aciklardan gelip kiyiya yanasan balik¢ilarin haykirislar: diye agaclarin ugultusunu emiyor, sapsari
limonlarla siislii balik tezgahlarinin 1slak ve kaygan kipirtilar1 yerine arkasinda usul usul oynasan
caliliklar1 birakiyor, sonra da elektronik esya satilan diikkdnlarin oniinden gegercesine, kayaliklarin
dibine dogru sokulup hizla yukarilara tirmamyordu. Kekik kokularina bulana bulana hem de, taslarin
piitiirlii yiizlerine basa basa ve 1srarla. Oyle ki, ben onun, ta caminin bitisigindeki kor ¢esmeye kadar
hi¢ saga sola sapmadan, dosdogru yiiriiyecegini diisiiniiyordum artik.

Oraya varmadan Once, seyyar saticilar yiiziinden tikanip bir ara soluk soluga da kalabilirdi
gerci... Sonra, sOyle izbandut gibi birka¢ zabita memuru hisimla gelip de hem tezgahlan, hem de
onlarin basinda durup aval aval bakan kalabaligi darmadagin edince, ortalifa sacilan plastik
kovalarin, mandallarin, taraklarin, makaslarin, ¢akilarin, jilet kutularimin, defolu ¢oraplarin ve daha
bunlara benzer bir y1gin 1vir zivirin arasindan geg¢ip yeniden yiirimeye baslardi. Yiriirken, sivasi
dokiilmiis, yoksul evlerin duvarlarina tutunurdu tabii... I¢lerinde iniltiler barindiran piring halkali
kapilarin uzakligina, esiklerde oturan ¢ocuklarin dizlerine, bel veren ahsap balkonlarin halsizligine
ve sahiplerinin gizlenmis caresizliklerini dile getirircesine, iplerde 6lii govdeler gibi sallamip duran
camasirlara tutunurdu. Hig¢ giin 15181 gormeyen camlara, sonra. Camlarin arkasinda patlayan c¢igeklerin
rengarenk sessizligine. O sessizligin i¢inde bir belirip bir kaybolan, solgun yiizlere... Boyle boyle,



kor ¢esmenin yamindan sola kivrilip, herhalde sonunda, is¢i pazar1 diye bilinen ve i¢i her zaman
tiklim tiklim dolu olan o kederli kahvenin 6niine ulasirdi ama, ulasmadi. Bana kor ¢gesmeyi ammsatan
1ss1z bir mesenin golgesine vardigimizda, sola kivrilacagr yerde birdenbire hizlamp daha da
yukarilara tirmandi nedense. Tirmanirken de, bazen nereden gelip nereye gittigi belli olmayan bagka
bagka patikalarla kesistgii kayaliklarin i¢inde, bazen onlardan biri oldu, bazen onlarla anlagamamus
gibi ayrildi, bazen goriinen bir noktaya dogru ilerlemekten sikilip yalmzca kendi igerisinde gezinmek
istercesine geri dondii, bazen kayiplara karisti, bazen dalga dalga costu, bazen oralarda uzun siire
oyalandi ve sonunda, beni etekleri bulutlarla kapli oyle yiiksek bir tepeye cikardi ki, oradan
gordiiglim ormanin genisligi karsisinda -hi¢ abartisiz- agzim bir karis acik kaldi.

Hatta orada, nicedir genislik genislik dedigim seyin aslinda bir sonsuzlugun baslangici, bir sirlar
aleminin esigi, ya da sonu gelmeyecek bir seriivenin ilk basamag1 oldugunu diisiiniip, kendi kendime,
demek ki ben simdiye dek hala ormamin kiyisindaymusim, dedim. Higbir yere gitmemisim.
Gidememisim, daha dogrusu. Oralarda, belki de bilme tutkumun, bu tutkudan dogan heyecammin ve
merakimin i¢inde, dylece, dolanip durmusum.



Bunlar1 der demez de, kosar adimlarla asagiya inip yeniden ormana daldim.

Birbirinin lizerine kapanan yaprak hisirtilarimn i¢inde yepyeni bir adlemi kesfetmenin heyecamyla
diise kalka ilerlerken, saga sola sacilmus kiiller gordiim sonra; ¢aliliklarin ortasina firlatilmms kirmmzi
fiyonklu beyaz pabuglar, dikenlerin iistiine diismiis kederli siis igneleri, dallara takili kalms kiilahlar,
yerlerde gezinen yorgun kili¢ artiklart ve ne olduklarim bir tiirlii anlayamadigim, eyer Ortiisiiyle
seccade, yiiziikle bilezik, tespihle halhal, kanatla pelerin ya da zirhla kiip arasinda bocalayan,
oldukca kararsiz ve acayip acayip bir siirii esya gordiim.

Biitiin bu saydiklarimin -ve sizi bozkirdaki o mahseri kalabaligin yani basinda daha fazla
bekletmeyeyim diye saymaktan vazgectiklerimin- hepsi, ormanin bir kosesine toplanmis degildi tabii;
aralarinda uzaklik halinde duran c¢esitli zamanlar, bu zamanlarin i¢inde de, nereden kopup geldigi
bilinmeyen, belli belirsiz, tuhaf bir sis vardi. Yillar 6nce diinyanin degisik yerlerinde hurdaya
ayrilan, bunlarin donemi kapandi diye Ozene bezene siislenip sessizce acik hava miizelerine
kaldirilan, ya da kimsenin haberi bile olmadan bir bir parcalanip baska tasitlarla baska esyalarin
yapiminda kullamlan biitlin buharli lokomotiflerin ruhundan olusmus dev bir lokomotif, arkasina
eklenen vagonlarla birlikte oralarda bir yerde sefere cikmaya hazirlantyordu da, cigerlerini
yirtarcasina, derin derin soluyordu sanki... O boyle goziikmeyen bir istasyonun goziikmeyen yolculari
ve esyalar1 arasinda soludukca, herhalde puskiirttiigii buharlar da once insamn i¢indeki gitme
arzusunu kamg¢ilayan raylarin pariltisint gézden siliyor, sonra salkim sagak gelip her nasilsa ormana
dagiliyor, dagilirken renkleri bulandiriyor, sekilleri bozuyor ve iste boyle hi¢ durup dinlenmeden,
neredeyse ormandaki goriintiileri tepeden tirnaga degistirip kendince yeni yeni seyler yaratiyordu.

Kimi zaman, havada ucgusan kolsuz kanatsiz birtakim aga¢ kiimeleri oluyordu bu yarattiklari,
sOzgelimi; kimi zaman oradan oraya gezinen avare goller, kimi zaman boslukta yiirliyormus gibi
goziilken sarhos karaltilar, kimi zaman korku filmlerinden ¢ikip gelmise benzeyen ecis biiclis
yaratiklar, kimi zaman derinliklerinden tiiyler tirpertici hiriltilar ylikselen kocaman agizl1 ugurumlar,
kimi zaman da git git bitmeyen, lizeri yelkenli gemilerle dolu, masmavi, u¢suz bucaksiz denizler
oluyordu.

Hatta bir defasinda da, elinde baltasiyla oralarda diisiinceli diisiinceli gezinip duran oduncu bir
baba olmustu.

Sonra, boncuk gozIi iki ¢ocugu, hadi bakalim iste odun kesmeye gidiyoruz diye pesine takip,
neredeyse benim hizima esit bir hizla ormanin derinliklerine dogru yiirlimeye baslamisti bu baba.
Tepemizde, ortaligi kasip kavuran, ama sizin bildiginiz giinesten ¢ok daha biiyiik ve gii¢lii olan
kocaman bir giines vardi o sirada; ¢evremizde, olup biteceklerin bilinmezliginden dogan kulaklari
sagir edici miithis bir sessizlik; bu sessizligin i¢inde de, merak, korku ve giivensizlik gibi birtakim
duygularin hemen her adimda biraz daha agirlasan berbat kokular1 vardi. Baba, bu kokulara bir hayli
uzakti nedense. Oniimiize diisen ¢am dallarina, burnumuzun dibinde bitiveren aga¢ gdvdelerine,
bacaklarimiza sarilan dikenlere ve ¢aliliklara da uzakti. Biitiin bunlarin, bunlarla birlikte gérdiigiimiiz
bazi hayvanlarin, tepemizden gelip gecen bulutlarin, karsimizda duran kayaliklarin, derelerin ve
yamaglarin yam sira, kendi ellerine, ayaklarina ve yiiziine de uzakti hatta; kalbinin fisiltilarim
dinlercesine basim sol omzuna hafif¢ce egmis, dalgin dalgin, nerede daha karanlik bir yer goriirse hep



oralara dogru yiiriiyordu. Hem de, 1srarla... Ormanin, done dolasa kordiigiim oldugu noktayr ariyordu
sanki ve hep oray: diisiiniip oray1 hayal ettigi i¢in de, pesindeki ¢ocuklarin gectikleri her yere, aman
doniis yolumuzu kaybetmeyelim diye ekmek kirintilar1 serptiklerini gormiiyordu.

Olanca dikkatlerini bu ise veren ve ekmek kirintilarimt daha baska nerelere serpecekleri
konusunda kendi aralarinda gizli gizli fisildasip duran o boncuk g6zlii ¢ocuklar da, ¢evrelerini
gormiiyorlardi gerci; aga¢ diplerine yikilip kalan tinerci ¢ocuklarin, ellerindeki naylon torbalarla
caliliklarda yiyecek artig1 toplayan iki biikliim ihtiyarlarin, ortalikta aylak aylak gezinmekten usanip
da yok yere birbirleriyle doviismeye baslayan issiz babalarin, hazin sarkilarla dolup tasan salas
sokaklarin, elektronik esya satilan diikkanlarin, balik tezgahlarimn ve cinnet dakikalarinin iginden
nemli gbzlerle ¢ok uzaklara bakan, ogullar1 kayip annelerin yam basindan gecip ge¢ip gidiyorlardi.
Ya da, ahsap balkonlarin altindan, pazaryerlerinin ortasindan, piyango bileti almak i¢in uzun uzun
kuyruklar olusturan insanlarin arasindan, film afislerinin oniinden ve mis gibi kokular sagan camlar1
bugulanmus firinlarin, igleri sik miisterilerle dolu bol 1s1kl1 pastanelerin, biracilarin, kitapgilarin,
doviz biifelerinin, ¢cay bahgelerinin derken, kolunda sepetiyle yiiriiyen kirmiz1 baglikli bir kiz da gelip
bu cocuklarin yam basindan gecti ve bakislar: tinerci cocuklarin yar1 baygin bakislarinda yankilanan
a¢ bir kurdun, yalana yalana kendisini siizdiigiinii hi¢ fark etmeden, sise gomiilen yaprak hisirtilarim
aralayip hizla kayboldu. Kolundaki sepetten yayilan kurabiye kokularimn i¢inde, ayak sesleri bir siire
daha kaldi belki, kirmiz1 basligi bir siire daha goriindii ve bu basligin iizerinde biriken kurdun
bakiglar1 oradan uzamp bana dogru kipkirmizi, kiirek gibi bir dille bir siire daha yalandi ama kiz bir
daha goriinmedi.

O kadar yakin oldugu halde, o da haramileri gormemisti nedense... Oysa sayilar1 kirka varan bu
haramiler, hemen kirmiz1 baslikli kizin gegtigi yerin azicik yukarisinda kalan bir magaranin agzina
postu sermisler, kili¢ gibi uzayip giden zifiri karanlik biyiklari, ikide bir bos yere nara atip duran sar1
disli kocaman agizlar1 ve ¢arptiklar1 her seyi tuzla buz eden balyoz agirligindaki kaba saba elleriyle,
hem birbirlerine horozlana horozlana Onlerindeki altinlar1 sayiyor, hem de yiiksek sesle, sanki
sOylediklerini yiizlerce yil uzakta yasayan bazi insanlara da ulastirmak istercesine, bagira cagira
konusuyorlardi. Birka¢ adim otelerinde bekleyen atlarin sirtindan tiiten buharlara bakilirsa, oraya
yeni gelmis olmaliydilar. Bu, altinlar1 sayan ellerinin arada bir hala kili¢ salliyormus gibi hareket
edisiyle, havada patlayip duran kahkahalara! Uzak bir kosesinde yankilanan, baskina ugramis kervan
cigliklarindan da anlasiliyordu zaten; bu ¢igliklar1 aydinlatan ay 1s181nin amansiz kili¢ darbeleriyle un
ufak olusundan, bu un ufak olusun i¢ine yikilan atlarin kanli kisneyislerinden ve bu kisneyislerin
orasina burasina siginmaya calisan birtakim karaltilarin caresizliginden de anlasiliyordu. Belki
altinlar1 giigbela sayip kiiplere doldurduktan sonra, haramilerin yorgun diisen gbvdelerini birer
koseye atip uyuyakalmalarindan da anlasilacaktt ama, baslarindaki adam buna firsat vermedi; gok
glriiltiistinii andiran sesiyle onlara doniip ¢abucak hazirlanmalarim emretti.

Boylece, magaramin agzim sihirli birka¢ kelimeyle kapatan haramiler, baslarindaki adamin
kafasindaki yere dogru yeniden yollara diistiiler.

Sonra, hem hemen oracikta, hem de ¢ok uzaklara varinca uzaklarda kalan uzaklardan da ¢ok ¢ok
uzaklardaymis gibi goziiken, etrafi bin bir sekle girmis korkulu bekleyislerle cevrili, bliylikce bir
saraya ulastilar. Hatta ulasir ulasmaz da, kap1 onlerinde kilitli birer kap1 gibi dikilen eli muzrakli
muhafizlara, burclardaki okgulara, hangi koseye gizlendikleri bilinmeyen gozciilere, ortalikta uzak
diyarlardan gelmis yorgun tacir ya da acemi hokkabaz kiligiyla dolasan muhbirlere ve arada bir
karsilarina ¢ikan yilisik suratli hizmetkarlara aldirmadan, dosdogru iceriye daldilar. Zaten, hiikiimdar
yataginin ayakucundaki kizlardan birinin agzindan dokiilen biiyiilii kelimelerle dolup tasan sarayin ici,



ormanin i¢ine sagilmus gibiydi o sirada ve ilk bakista artik neyin igeride, neyin disarida kaldig pek
belli olmuyordu. O kadar ki, sayilar1 kirka varan bu haramiler, kirk at, kirk biyik, kirk agiz ve kirk
bas belas1 halinde paldir kiildiir birbirine acilan genis genis saray avlularimt gecip de rengarenk
halilarla kapli salonun ortasinda cirit atmaya basladiklarinda, kizin anlattiklarim hayretler igerisinde
dinleyen hiikiimdar bile, sanki haramiler disaridaymus gibi hi¢ kilim kipirdatmadan kollarim1 basina
yastik edip Oylece uzanmus ve yalmzca gozlerini hafifce kisip belli belirsiz bir muriltiyla;
"Kulaklarimda nal sesleri yankilaniyor sanki..." demisti.

Kiz, bir an i¢in karsilarinda pervasizca at kosturan, kiliglarim siyirip havada daireler ¢izen ve
estirdikleri riizgarla salondaki tiilleri kat kat ugusturan haramilere bakip usulca gililiimsemisti o boyle
sOyleyince. Gozucuyla giilimsemisti ama, yanaklarindan gelip gecgiveren pembelikle ya da yiiziine
vuran kalbinin goriinmezligiyle giiliimsemisti. Ardindan da gozleri, akli ve dili harami kiliglarimn
agzinda iyice bilenmiscesine, daha keskin kelimelerle hiikiimdara daha baska seyler anlatmaya
baslamisti. Bir yandan da, doniip doniip sarayin i¢indeki ormana bakiyordu anlatirken ve agzindan
dokiilen kelimeleri ormamn ruhuna batirip ¢ikariyormus gibi, one arkaya dogru, neredeyse
gozyaslarim kendi i¢ine akitan kederli bir giil edasiyla hafifce sallamyordu. Onun zarif gévdesiyle
birlikte, gizli bir ibadeti yerine getirircesine sarayin hemen her kosesinde uguldayan agaglar da
sallamyordu sanki; agaclarda asil1 gibi duran kandiller, kandillerin aydinlattig tepeler, tepeleri orten
her biri birbirinden degerli halilar, halilardaki motifler ve motiflerdeki renkler de sallaniyordu.
Biitlin bunlarin yam sira, duvarlari siisleyen rengarenk ¢iniler de tabii, golgeleri hiikiimdarin yiiziine
diisen kervanlar da, bu kervanlarin gelip gectigi ¢oller de, ¢ollerdeki geceler de, oradan oraya gidip
gelen hizmetkarlarla bu ihtisamun, bu karmasanin ve bu zaman yigmnmin gobeginde kendi
serivenlerini yasayan, uzun kuyruklu, alacakaranlik tilkiler de...

Goriiniise bakilirsa, o sirada kiz anlattiklarinmi can kulagiyla kendisi de dinliyor, bazen kendi
anlattiklarina kendisi de sasiriyor, kendisi de heyecanlaniyor, kendisi de korkuyor, hatta zaman zaman
hiikiimdarin bel bel bakan yliziinii, yam basinda oturan oteki kizi, sedirlere siralanip birbirlerini
dirsekleye dirsekleye kendisini hayranlikla dinleyen ciiceleri, kap1 arkalarinda bekleyen dilsizlerti,
tepelerin tepesinde ugmaya baslayan halilar1 ve onlar1 yakalamak i¢in dag bayir demeden kosusturup
duran hizmetkarlar1 orada yiiziistii birakip anlattiklarimin i¢inde kaybolup gitmeyi de arzuluyordu
belki ama, bunu bir tiirlii basaramiyordu.

Seslendirdigi kelimeler daha dudaklarimin sicakligindan kopar kopmaz, orada gordiiklerinin
seklini, tadim ve rengini aliyordu ¢iinkii ve boylece o hem her seyi en ince ayrintisina kadar uzun uzun
anlatmis, hem de hi¢bir seyi anlatmamus gibi oluyordu.

Baska bir deyisle, zavalli kizcagiz hi¢ farkina varmadan kendi kelimelerinin i¢ine hapsoluyordu
yani ve hi¢bir zaman, anlatilmakta olan diinyadan 6te baska bir diinyaya kagilamayacag i¢in de, belki
bir daha hi¢ belleklerden silinmemek lizere oraya, hiikiimdar yataginmin ayakucuna baglantyordu. Bu
baglanisla birlikte, havada savrulup duran kelimeler de giderek 6zgiirlesiyorlardi sanki... Kimi zaman
cildirmus bir yaratik siiriisii gibi oraya buraya saldiriyorlardi s6zgelimi, her sey kelimelerdendi artik
kelimelerdendi sessizlik kelimelerden kiz kelimelerden kakiil kelimelerden gerdan kelimelerden
hiikiimdar kelimelerden sarap testisi kelimelerden saray kelimelerden bakislar kelimelerden duruslar
kelimelerden esneyisler kelimelerden kelimeler kelimelerden derken ben birbirine agilan saray
avlularina c¢ikip ¢ikip kendimi defalarca gene o duvarlari ¢inilerle siislii salonda, kizin ii¢ bes adim
yakininda buldum ama, sonunda oradan uzaklagtim.

Uzaklasirken, riizgar kanatli atlarina atlayip herkesi bir seylerin pencesinden kurtarmaya giden
yardimsever cengaverleri, kiskanglik nobetine tutulmus livey anneleri, ateslerin kucaginda oynasan



semenderleri, agizlarint acip hani hani adam arayan yedi basli canavarlari, bir yerden canlari
pahasina aldiklarim bir yere gozlerini kirpmadan veren iy1 ylirekli haydutlari, gozlerinden yas yerine
agladikca miicevher dokiilen kurbaga suratli kizlari, yillar 6nce ugurulan kafasim diigmana vermemek
icin hala koltuklarinin altinda gezdiren kahramanlari, yiizleri yeni soyulmus patates gibi parlayan
koseleri, uzun tirnakli cadilar1 ve elindeki lambay1 merakla ovusturup duran bir delikanliy1 gecinceye
kadar, nedense kendimi kizin kelimelerinden olusmus, i¢inde degisik seriivenlere ait binlerce ciimle
tasiyan, ylizii virgiillerle dolu upuzun bir ciimle gibi hissettim.

Bunca iirkiitiicli seyin arasinda, bana benzeyen baska baska ciimleleri de pesime takmms, sirf
dogru yolu yitirmenin zevkini yasayabilmek i¢in bile isteye oyalamyordum sanki...

Sonra, iste boOyle oyalana oyalana, belki dogru yolu yitirecegim diye baskalarimin dogru
yollarindan, o yardimsever cengaverlerin atlarim stiriip gittikleri ¢ok uzak yerlerden, oralarda agilip
kapanan icleri ¢esitli yaratiklarla dolu ugurumlardan, vadilerden, ¢ollerden, ¢olleri orten gecelerden,
bu gecelerin oteki ucundaki sarp daglardan, daglarda yasanan giinlerden, aylardan ve yillardan da
gecerek, sonunda biiyiik bir diizlige geldim.

Kayaliklarin dibinden baslayip yavas yavas ufka dogru genisleyen, oldukca sakin bir yerdi burasi.
Kendi ¢izgilerinin i¢cinde uyuyakalmis gibi gbziiken agaclarin uzakligina, insanlarin hayal giiciinii
harekete geciren kipirtilarin yokluguna ve bu yoklukla birlikte ortalikta dolasan sessizligin oraya
buraya takildikca yirtilip pargalanan gevsekligine bakilirsa, orman da tipki benim gibi, bu noktada
oyalamyordu sanki... Ama onunkisi, bir oyalanistan ¢ok seklini diizliigiin seklinden almus, i¢i o giine
dek yasanan ¢esitli 6liimlerin yankilariyla dolu kocaman bir 6liime benziyordu.

O kadar ki, artik ben gordiiklerim karsisinda bir adim daha atamamus, ne yapacagimi bilememis
ve orada rastladigim bir tasin iistiine oturup hiiziinlii gozlerle, hi¢ kipirdamadan bu 6liimii seyretmeye
baslamistim. Bir yandan da, o sirada, tasin iistiinde birdenbire tas kesilip oliimii seyretmekle, aslinda
oliim beni bulamasin diye onun seklini aldigim diistiniiyordum. Sonra, vazge¢tim bu diisiinceden.
Daha dogrusu boyle diisiinmemek i¢in bir siire yiliziimii yerde yatan sararmus yapraklara, havada
dolamp duran kara kara bulutlara, kayaliklarin birbirine ulanan hareketsizligine ve ufuktaki
yeldegirmenlerinin 1ssizligina ¢evirdim. Birazcik kipirdamus ve bir an i¢in de olsa 6liime meydan
okumus oldum bdylece... Olmasina oldum ya, bu yalmzca benim i¢imi rahatlatti tabii; dizliikte
yasayan Olimiin o yere goge sigmayan kocaman hareketsizliginde hi¢bir degisiklik yapmadi. Tam
tersine ben yliziimil ¢evirip saga sola baktikca daha da derinlesti oradaki 6liim, yeldegirmenleriyle
kayaliklar arasina kok salip daha da yerlesti, daha da genisledi ve sonunda, gozlerimin Oniine
serilmis devasa bir 0liim haritas1 gibi, oylece kalakaldi.

Oyle ki, artik onun yiiziine bakip o anda &liimiin binlerce seklini gdrebilmek miimkiindii.

Kurumus agaglarin bulundugu kosede, salgin hastaliklarin pengesinde inleyen ¢ok eski sehirler
var gibiydi sozgelimi ve ben birazcik dikkat edince, pencerelerin gerisinden bakan akmus gozlerin
daginik 1siltilarini, bu 1s1ltilarin ontinden gelip gecen karaltilarin mecalsizligini, sokak ortalarinda
yiikselen ceset harmanlarim ve bu harmanlarin kimi zaman yamru yumru yiizlerce bas, egri biigrii
bacak, kol ve kaburga seli halinde, siriklarla itile itile ¢ukurlara yuvarlamsim belli belirsiz de olsa
segebiliyordum. Sonra, bu cukurlar1 kapatip evlerine donen bir deri bir kemik kalmis insanlari,
sehirlerin degisik semtlerinden ylikselen cigliklari, duvar diplerinde emekleyen iniltileri, simsiki
siirgiilenen kapilar1 ve goz goz yanan atesleri... Belki daha beride, metal birer kiiheylan gibi sahlanip
birbirlerinin tepesine ¢ikan ya da siddetli bir giiriiltiiyle kafa kafaya tokusan otomobiller, otobiisler
ve iriyar1 kamyonlar olmasa, bu sehirlerdeki konusmalar1 da isitip kim bilir neler 6grenecektim ama,



tekerleklerin dibinde debelenip duran bacaklar, sarampole firlamus kanli gévdeler ve camlardan
sarkan incecik boyunlarla kirmiz1 kirmiz titreyen eller buna engel oluyordu. Hele bir de 6liimle hayat
arasina sikisip kalan o beti benzi u¢cmus yiizlerle aki karasina karigsmis kocaman gozler, gocmiis
alinlar, fiskirmis beyinler, durup durup seyriyen omuzlar ve nereden geldigi kestirilemeyen benzin,
kan ve yalmzlik kokulu bebek vinlamalar1 vardr ki, onlara bakacagim diye zaman zaman diizliigiin
oteki noktalarinda beliren oliimleri bile gozden kagiriyordum.

Gergi, bunda biraz da o dliimlerin pay1 vardi.

[k bakista, hi¢ mi hi¢ 6liime benzemiyorlard: ¢iinkii ve onlarin rengini alan soluk benizli insanlar
da, sanki 6lmemis gibi ya isteksiz isteksiz giilerek birbirleriyle sagma sapan seyler konusuyor, ya
inanmlmasi gii¢ bir hantallikla sevisiyor, ya giinliik hayatin tekdiizeligini aksatmaktan korkarcasina hep
aym saatte islerine gii¢lerine gidiyor, ya da firsat bulduk¢a bir koseye cekilerek, kabarip sonen
gevsek bir et yigim halinde horul horul uyuyorlardi. Hem de gece giindiiz demeden avurtlarim tipki
bir koriik gibi sisire sisire dyle ¢ok uyuyor, kalkip ellerini yilizlerini yikayinca dyle uykulu bakiyor,
kapilar1 uyusuk uyusuk acip sokaklara c¢ikinca Oyle uykulu adimlarla yliriiyor ve iclerinden gecen
herhangi bir seyi sOyleyecekleri zaman kafalarimt kasiya kasiya 0yle himbil kelimeler secip Oyle
uykulu ctimleler kuruyorlardi ki, artik ister istemez sokaklara, meydanlara ve evlere, milyonlarca
kisinin uykusundan olusan kapkalin bir uykunun agirligr ¢okiiyordu. Cokiince de, zencefil kutusundan
at arabasina, kiifeden tirmuga, kiligtan kolyeye, divitten kitaba, sudan ¢igege, sandiktan tasa, fese ve
sese kadar, akla gelebilecek ne var ne yoksa bu agirligin altinda kaliyordu tabii ve hemen hemen her
sey goriinirliiginii biraz yitiriyordu. Limanlarda bekleyen kole dolu gemiler, giiverteden egilip
asagiya bakan elleri kamcili irikiyim tacirlerle birlikte, biraz gériiniir oluyordu sozgelimi... Etrafi
yirtik pirtik dilencilerle ¢evrili camiler, biraz goriiniir oluyordu. Igi titrek mum alevleriyle
aydinlatilmus kiliseler, biraz goriiniir. Rengarenk giiriiltiilerle dolup tasan alacakaranlik bedestenler
biraz gOrlniir. Sirtin1 yamaglara yaslayip sehre ve insanlara bulutlarin {izerinden bakan gizemli
satolar, biraz. Ince oymalar ve ud esliginde sdylenen efkarli sarkilarla siislii ahsap konaklar, biraz.
Sonra, morun tonlarindan siyrilip lacivert karanliklara dogru akan daglar. Sonra, bu daglarin
ardindaki sehirler. Hatta maden ocaklarinda ter doken el kadarcik ¢ocuklar, meyhanelerde kucaktan
kucaga gezen suh kadinlar, tembel tembel yatan ovalar, ovalardaki taslar, hayvanlar ve agaclar...

Bir bakima, uyku suretinde goziiken bu 6liim seklinin hiikiim siirdiigii yerlerde, bir yiizii eriyip
gitmis esyalardan, yarist silinmis hareketlerden, giidiik hayvanlardan, eksik ciimlelerden ve olmayan
heveslerle yasatilamayan meraklardan olusup da kendini kendi yetersizligiyle besleyen, carpik
curpuk, berbat bir hayat yiikseliyordu yani.

Sonra, iste bu hayat bdyle yiikselirken, biitiin bu olup bitenlere fena halde icerlemis gibi,
birdenbire zirhindan sangir sungur sesler dokiilen ¢ilgin bir sovalye ¢ikt1 ortaya; pesindeki adamiyla
birlikte tozu dumana katarak geldi, lic bes adim 6temde durdu.

Adamu dedigim adam, titrek bacakli uyuz bir esegin sirtina bin bir gii¢liikle oturtulmus, oldukca
tirkek, paspal, ama vefali bir gélgeye benziyordu. Mizragini yere dayayip uzaklara bakan sovalyenin
altindaysa, sagrisindan sicak buharlar tiiten, yelesi ak kopiikler i¢cinde kalmus, soyle riizgar ozeti gibi
heybetli bir at vardi. Bu at, oraya gelip durdugundan beri nedense durdugu yerde duramiyor, burun
deliklerini sisire sisire ikide bir ayak degistiriyor, o ayak degistirdikce de yukaridaki zirhin ¢esitli
yerlerinden, neredeyse iniltiyl andiran birtakim kiiflii gicirtilar dokiiliiyordu. Kulak verip dikkat
kesilince, kimi zaman da ¢ok uzak bir zamamn derinliklerinde kalmus 6fkeli haykiriglara benziyordu
bu gicirtilar, gozyaslar1 arasinda zonklayan irili ufakli higkiriklara, rengini yitirmis ihanet
fisiltilarina, budalaca siirlip giden sohbetlere, sevisme seslerine, uyuyan milyonlarca kisinin



horultusuna, ya da kapilarin, duvarlarin ve kalin kalin perdelerle kalin kaim zamanlarin gerisinden
isitilip de bir tiirlii anlasilamayan, mizmiz konusmalara benziyordu.

Oyle ki, o sirada biitiin bu seslere bakip zirhin icinde milyonlarca kisinin yasadig sanlabilirdi.

Dahas1 bu milyonlarca kisinin, sanki ¢ilgin bir sovalye gortintiisii halinde gelip oradaki 6liimiin
karsisina dikildiklerinden hi¢ haberleri yokmus gibi, halda zirhin icindeki karanlikta giinliik
yasamlarinm kayitsizca siirdiirdiikleri, yani hala aptalca seylere giiliiyor, budalaca konular1 konusuyor,
bogaz bogaza doviisiiyor, arada bir sevisiyor, ise gidiyor, isten geliyor, ya da tencere tabak
giriiltilleri arasinda kaybolan evlerine siirekli girip ¢ikiyor olduklar bile diisiiniilebilirdi.

Atimin uistiinde dimdik duran sovalye de sanki onlarin boyle yaptiklarini biliyormus gibi, i¢i oteki
olimlerin soguk yankilariyla ¢inlayan diizliikteki 6liimiin yiiziine biraz da onlar adina bakiyordu
zaten. Kendisi fark etmese de, durusu soyluydu bu yiizden... Hem de o kadar soylu, o kadar soyluydu
ki, ister istemez benim géziime kimi zaman giiliing, kimi zaman da acikl1 goriiniiyordu.

Derken, iste boyle goriindiigii sirada, basim gacir gucur e8ip hi¢ bilmedigi bir seyi ararcasina
once topraga, sonra havaya, sonra da dogrulup ufukta hareketsiz duran yeldegirmenlerine bakti bu
soyluluk... Bakmasina bakti ama, aradig seyin yerde mi, gokte mi, yoksa bu ikisinin disinda kalan
baska bir zamanda ya da mekanda nmu oldugunu bilmiyor gibiydi. Gortiniise bakilirsa, bunu pek bilmek
de istemiyordu sanki; kafasindaki belirsizlikle ormanmn belirsizligi arasinda tipki bir belirsizlik
bilgesi gibi 6ylece durmus, arayisini olaganiistii bir coskuyla, sessiz sedasiz siirdiiriiyordu. Ustelik,
yalmzca zirhin karanliginda parlayan gozleriyle degil, elindeki mizrag tutusuyla da yapiyordu bunu;
atinin dizginlerini kavrayisi, iizengilere basisi ve soluk alip verisiyle de... Oyle ki, onu tepeden
tirnaga sliziiyorum derken ister istemez bu arayisa bende katilmistim. Tasin tistiinde hala saraydaki
kizin kelimelerinden olugsmus yorgun bir climle edasiyla oturuyor olmama ragmen, sovalyeyle birlikte
yavas yavas kipirdamp ben de bilinmeyen bir seyi ariyordum sanki ve hi¢ kuskusuz bu kez de,
belirsizligin bilgeligine erismis soylular soylusu bir sovalyenin cilginliklariyla dolu, yepyeni bir
climleye doniistiyordum.

Belki de boyle hissettigim i¢in, sovalye birdenbire mizragim hamle konumuna getirip de diizliikte
hiikiim siiren hareketsizligin derinliklerine dogru amansiz bir saldiriya gectiginde hemen ben de
kalkttm yerimden ve o uyuz ese8in sirtindaki adamin pes pese gelen uyarilarina (herhalde
yirtinircasina bagirip bizi sagduyulu olmaya davet ederken siirekli el kol hareketleri de yapiyordu)
hi¢ kulak asmadan, palas pandiras kosmaya basladim. Nedense, 6niimden giden sovalyenin zirhindan
dokiilmesi gereken sangirtilar benim {iistimden basimdan dokiiliiyordu o sirada, adim attik¢ca her
yerimden gacir gucur sesler yiikseliyor, govdeme govdemde olmayan bir zirhin agirlig ekleniyor ve
isin en ilging yan1 da sovalyenin elindeki mizrak bana benim elimdeymis gibi geliyordu.

Diizliigli anlasilmaz bir hirsla soluk soluga gecip de ufuktaki yeldegirmenlerine iyice
yaklastigimizda bu ylizden mi sovalyenin govdesine o denli sokuldum, yoksa boslugu delip giden
muizrak gercekten elimdeydi de, onu yavas yavas donerek bize meydan okumaya baslayan o degirmen
kiligindaki canavarlarin kalbine birdenbire saplamayr mu diisiindiim, bilmiyorum. Ammsadigim tek
sey, yalmzca bir hamlenin baslangici...

Sonra, kendimi derin bir ugurumun dibinde, sirtiistii yatityorken buldum. Tepemde, savrulusun
riizgariyla pargalanmus kiistah canavar homurtular1 vardi sanki ve ben hizla dogrulup kalkacagim
yerde, nedense Oyle tembel tembel uzanmis, onlara bakiyordum. Homurtular firil firil doniip birer
canavar seklinde gokyiiziiniin derinliklerine ¢ekilip gidince, bu kez de cevremdeki aga¢ uglarina
cevirdim gozlerimi; kargacik burgacik uzanan dallara, dallardan sarkan yapraklara ve bunlarin



gerisinde duruyormus gibi goziikiip de sessiz sedasiz akip giden bulutlara, belki dakikalara sigan
saatler, giinler ve aylar boyu durup dinlenmeden baktim. Ayrintilar kimi zaman insanin aklini
basindan alacak kadar karmasik, kimi zaman sasilacak kadar basit, kimi zaman da rastlantilarin
olabilirliginden dogmus birtakim korkung yaratiklar ya da giiliing sekiller halinde o kadar heybetli ve
bliylileyici goriiniiyordu ki, onlarin arasinda bakislarimla gezinecegim diye, neredeyse dogrulup
kalkmaya vakit bulamiyordum.

Daha dogrusu, kafamin i¢inde belki yiizlerce kez dirseklerimi yere dayayip govdemi havaya
kaldiriyor, tabanlarimdan destek alip dogruluyor, hatta dogrulur dogrulmaz {istlime basima takilan
sararmis yapraklan elimin tersiyle silkeleyip hemen yiirlimeye basliyordum ama, bunlar1 bir tirlii
gercege doniistiremiyordum. Bir yamimla da, orada Oylece uzanip sonsuza dek hi¢ kimildamadan
yatmak istiyordum c¢iinkii. Dahasi, bu istegi kendime kendi disimdaki gelismelerden dogan bir
zorunluluk olarak gosterebilmek icin, siksik, lizerime kocaman bir agirligin ¢oktiigiinii ve artik
istesem de hi¢cbir zaman kalkamayacagimu diisiiniiyordum. Hi¢c gérmedigim agaclarin, diyordum
sozgelimi, oteki agaclarin varligindan yansiya yansiya gelip benim bakislarima vuran duruslarinin
agirhig olabilir bu... Masmavi bir sessizlik seklinde gokyiiziinii dolduran isitilmez bir giiriiltiiniin
agirhig da olabilir. Dal uglarinda kirilip ufalanan yesil bir serinligin iginde gizlenen, simirlari
belirsiz bir ormanin agirhig da... Ya da, o ana dek gordiklerimle daha sonra gormeyi
diistindiiklerimin bir aradaligl i¢ime sigmiyordur da, govdemle birlikte ruhum yavas yavas derken,
kalktim.

Sonra, tam da kalktigim yerde, hemen oraciktaki yumusacik otlarla ¢itirdayip duran sararmis
yapraklarin lizerinde, dev bir bocek gordiim. Govdesi, neredeyse bir insanminki kadar vardi bu
bocegin; benim az dnceki halimi taklit edercesine sirtiistii yatmis, bir yandan giicliikle basim kaldirip
kaldirip kubbemsi karmna bakiyor, bir yandan da hi¢ kuskusuz dogrulup kalkabilmek icin, acinasi
incelikteki bacaklarim oynatip duruyordu, O anda ona yardim etmeyi, yay seklindeki ¢izgilerle
parsellere ayrilan o ¢ok bacakli kocaman govdesini tutup bir ¢irpida ters ¢evirivermeyi diisiinmedim
degil tabii, epeyce diisiindiim. Ama, bu bocegin konumunu degistirmek i¢in harcadigl ¢aba o kadar
dogal ve saygiya degerdi ki, ister istemez bdyle bir miidahaleyle yolunda giden bir seyleri
aksatacagimdan korktum. Hatta o anda, karsimdaki c¢irpimslarin caresizligine dogru kendimi
tutamayip da kiiciiciik bir adim atacak olursam, bocek sanki birdenbire govdesinin yetersizliginm fark
edip biraz daha aciya gomiilecekmis gibi geldi bana... Boyle bir durumda, her seyin bosuna oldugunu
diistiniip bacaklarim oynatip durmaktan da vazgegecekti belki; ugcurumun dibinde Oylece yatacak,
sirekli ¢evredeki agaglarin dal uclarina bakacak ve hi¢ kimildamadig igin de, gitgide oradaki
topraga, topragin iizerindeki yapraklara, otlara ve taslara benzeyecekti. Yavas yavas, kendisi
olmaktan cikacakti bir bakima. Oysa o anda, can havliyle cirpindikca konumunu degistirip
kurtulammyordu belki ama, en azindan bu ¢irpimislar sayesinde kendisi olmay stirdiiriiyordu.

Hi¢ kuskusuz, bu yiizden asla dokunamazdim ona.

Dokunmadim zaten, her seyi orada Oylece birakip gene ormamn ig¢inde, yaprak hisirtilarin
aralaya aralaya yiirimeye basladim. Ama bu kez ne yaparsam yapayim artik hicbir yere
varamayacagimin, ormanin sona erdigi noktayr asla goremeyecegimin ve iste boyle, kendi golgesinin
pesine diismiis merakli bir ruh suretinde orada burada dolamp duracagimin bilincindeydim. Belki
korkung ve kavranamaz olan ormanin sonsuzlugu degil, benim bu sonsuzlukta varolusumdu ama,
oturup bunu uzun uzun diisiinmeye hi¢ vaktim yoktu o sirada; ormam saran kipirtilar yaprak
hisirtilariyla birlikte hem oniimden arkamdan, hem sagimdan solumdan, hem de govdemin i¢inden
akiyordu ¢iinkii ve ben de onlarin riizgarina gonliimii kaptirnus, nereye gittigimi bile bilmeden



gelisigiizel siiriikleniyordum. Kipirtilarin sesi bendim sanki, yaprak hisirtilarinin sekli bendim, sonra
ugultularin nedeni, ormanin ele gecirilemeyen derinligi, karanlik koselerin kalbi, yamaglarin egimi,
tepelerin yiliksekligi ya da aga¢ gdvdelerini saran kabuklarin kivrimlar1 arasinda uyuklayan golgelerin
goriliniirliigli, boceklerin daginikligr ve onca bitkinin sikligini sessizce aralayip ormana sizan farkli
zamanlara ve hayatlara ait birtakim derken, ormandan ancak ormanin i¢indeyken, disim hayal ederek
cikabilecegimi diisiindiim.



Herhalde artik biitiin bu anlattiklarimdan sonra simdi size, iste ormanda Oyle disiiniince ben
arkamda bir ugtan bir uca yakilip yikilmus iilkeler, kendi karanlifinda kayip kdyler ve 1ssizligina
baykus tiinemis nice viran sehirler biraktim da sonunda hayal ede ede, sert ¢ehreli taslara sekil veren
gok mavisi ceki¢ sesleriyle ¢inlayan ugsuz bucaksiz bir bozkirin ortasina varip soluk soluga durdum
ve orada birdenbire beni sasirtan mahseri bir kalabalik gérdiim, diyebilirim.

Ne bozkira sigan bir kalabaliktir tabii bu, ne gdze, ne de akla... Ciinkii, hemen hemen her 1rktan,
her dinden ve her dilden cesit ¢esit insanlar vardir icinde. Ustelik, simdikine gére daha zengin, daha
yesil ve daha vahsi goziiken Asip Dagi'nin eteklerinden baslayip da ufka dogru dalga dalga yayilip
giden bu insanlar, bir aradaymis gibi yan yana ve i¢ i¢e durmalarina ragmen, bozkirin farkli
zamanlarinda yasamaktadirlar. Bu ylizden, bir boliimii o anda Asip Dagi'min bagrindan sokiilen
taglardan, doruklardan siiriiklenip getirilen agaglardan ve bozkirin rengini tasiyan yiizleri saman
copleriyle dolu kaba saba kerpi¢lerden yararlanip bir sehir kurmaya, bu sehrin i¢ine ¢ok odali hanlar,
cok kurnali hamamlar ve ¢ok kubbeli camilerle ¢ok biiyiik kiliseler dikmeye, sokaklara ¢ekidiizen
vermeye, yada akla hayale gelmedik yerlerden su kanallar1 gecirip kosebaslarina ve meydanlara alm
kargacik burgacik yazilarla stislenmis her biri birbirinden gosterisli ¢esmeler oturtmaya ¢alisirken;
bir boliimii de ayn1 sehri, daha kurulup dogru diiriist bir sekle girmeden, ele gegirecegim diye zorbaca
yikma c¢abasindadir.

Namlularimn i¢inde kulaklar1 sagir edici, derin sessizlikler barindiran kocaman kocaman toplar
dokiiliiyordur bu amagla sozgelimi; sehrin etrafina kilometrelerce uzunlugunda siperler kaziliyor,
cephe gerisine bitip tilkenmez yiZinaklar yapiliyor, tiifekler ikide bir sokiiliip tetikte bekleyen
askerlerce sakir sukur yaglamyor, asker toplamak icin saga sola kaim sesli fermanlar ¢ikariliyor ya
da bir tiirlii diismeyen bu (lanet olas1) sehri karsi, yeniden hazirlanan saldin planlaman hep aym seyi
sOyleyen ylizlerine baka baka, kiliglarla birlikte 6fkeler de bileniyordur. Biitiin bu hazirliklarin, dere
yataklarindan akin akin ¢ikip gelen atlilarin, yamaglardaki ¢cadirlarin i¢ini dolduran fisiltilarin, kazma
kiirek seslerinin, tekerlek tikirtilarinin ve geri bolgelere sevkedilmek tizere arabalara bindirilen
hastalarin yani1 basinda hindi gibi diisiiniip duran sarkik biyikli adamlar da, hi¢ kuskusuz, ¢cok onceleri
ayni sehri aym yolla kusatip da bir tiirlii zafere ulasamayan iinlii komutanlar, sanl1 padisahlar ya da
bahtsiz vezirlerdir ve o anda, zafer pariltilar1 sacan yeni bir yenilginin baslangicim seyrettiklerinden
habersizdirler.

Aslinda, ¢arpismalarin sonunda karsilarindaki diigmandan cok yasadiklari yenilgi duygusuna
teslim olan bu insanlarin, sehri biyiik bir gayretle kurmaya ¢alisanlarin ve onu yikip yerle bir etmek
i¢cin akil almaz hazirliklara girisenlerin de, sehrin farkli bir zamanda, top sesleri, kili¢ sakirtilart ve
yeri gogii inleten seving ¢igliklar esliginde ele gecirildiginden haberleri yoktur.

Oysa, o anda heniiz tamamlanmams olan tas doseli sokaklarda, yillar sonra insa edilecek
surlardan birer muzaffer komutan edasiyla girip de birdenbire saga sola dagiliveren, gézii donmiis bir
y1gin ¢apulcu siiriisii dolagmaktadir. Dolasirken de tabii bunlar birbirleriyle yarisircasina her yeri ve
her seyi yagmalamakta, kimi zaman salyalarim akita akita gbzlerine kestirdikleri kizlar1 bellerinden
yakalayip bir koseye sirtiistii devrilmekte, kimi zaman nereden ne alacaklarim sasirip telasla degeri
bes para etmeyen baz esyalar1 kucaklamakta, kimi zaman kocaman elleri ve yusyuvarlak gbzleriyle



olmadik seylerin tepesine ¢ullanmakta, kimi zaman da zafer sarhosu olduklar1 yetmezmis gibi, cambul
cumbul sarap kiiplerinin igine dalip ¢ikmaktadirlar. Oyle ki, onlarin gegtigi her yerde kapilar tekme
ya da omuz darbeleriyle kirilmaktadir artik, sandiklar kiliglarla desilmekte, muzraklarin ucunda
gerdek geceleri icin saklanan dantelli donlar dalgalanmakta, yiikliikler biiyilik bir giiriiltiiyle ¢ocuk
bakislarimin ortasina yikilmakta, kizlarin meme uglan hoyratca Opililmekte, nal sesleriyle cocuk
aglamalarimin arasindan emekleye emekleye gecip canlarim bir kdseye atmaya ¢alisan yash kadinlar
tekmelenmekte, bastonu ellerinden alinip havaya firlatilan dedeler sakallarindan ¢ekilip emektar birer
sirk maymunu, gibi sokak sokak dolastirillmakta ve biitin bu olup bitenlere ofkelendikleri
gozlerindeki 1siltilarin keskinliginden belli olan biyiklar1 yeni terlemis birtakim gengler de, ya bir
vurusta yere iki seksen uzatilmakta, ya da yakalarindan tutulup soyle bir tartaklandiktan sonra sille
tokat kovalanmaktadir.

Bunca taskinlik sirasinda bu ¢apulcular, ylizyillar sonra sehirde, kirmizi kurdela kesimleri, yan
yana siralanmis gosterisli ¢celenkler, yalan giiliiciikler, civik sakalar ve kabarip kabarip ylikselen bol
alkislarla dolu satafatl1 torenlerle acilmis olan alacakaranlik barlara, biiyiik aligsveris merkezlerine ve
oto galerisi, emlak sirketi, gece kuliibli ya da banka subesi gibi ¢esitli yerlere de girip ¢ikmaktadirlar
belki ama bu oralardakilerin pek umrunda degildir. Her giin silinip 151l 1511 parlatilan camlarin kilina
bile dokunmadan vitrinden igeriye dalip da oto galerisinin ortasinda duran bir atliy1, ya da kilictyla
mizragim bir koseye firlatip da koynuna doldurdugu miicevherleri ¢ikarip banka veznesi Oniinde
saymaya baslayan gozlerini hirs bliriimiis bir askeri, aradaki zaman farki nedeniyle kimse gormedigi
gibi, o anda kimse de vakit bulup hayal etmemektedir zaten.

Herkes isinde giiciindedir o sirada; kimileri bir zamanin insan bellegine dogru uzanan genisligini
pitrak gibi cogalan asik suratli dev apartmanlarin diizensiz goriintiileriyle doldurmakta, kimileri kagm
tekerleklerinin doniisiiyle hayvanlarin gevis getirisine bagliymiscasina yavaaaas yavaaas akan bagka
bir zamanda bu apartmanlarin dikildigi noktaya hiiziin karas1 kil ¢adirlar kurmakta, kimileri hemen
hemen ayni yerde amansiz bir kili¢ darbesiyle sendeleyip baska bir zamamn i¢ine devrilmekte,
kimileri de gene orada, ya masa basina ¢ivilenmis soluk benizli bir memur dalginlifiyla oturmakta, ya
bankacit kiliginda paralar1 sayip sayip destelemekte, ya da sevgilisine sarilip dursuz duraksiz,
bogulurcasina oOpiismektedir. Biitlin bu goriintiilerin, renk, ¢izgi ve ses halinde titresen incecik
bugular1 arasinda, hayati gozilkmeyen sekliyle kagitlara gegirip bir kez daha var edebilmek, birkag
kelime daha genisletebilmek ve bu ¢ok 6zel ugrasin ¢ok hiiziinlii hazzim tadabilmek i¢in, kocaman
hokkalara batirdiklar1 divitlerle egilip mum 1s181nda biiyiik bir sabirla haril haril ¢alisanlar da vardir
tabii; belediye otobiislerine yetisecegim diye alelacele kosusanlar, inanglar1 ugruna zincire
vurulanlar, gbzlerine alayci kahkahalar esliginde cizir cizir mil ¢ekilenler, hayalar1 burulanlar,
ellerinde dondurma kiilahlariyla gezinenler, sapsal sapsal bakisanlar, derin derin sususanlar ve
i¢lerinden seytana pabucunu ters giydirecek hesaplar yaptiktan sonra, birdenbire karsilarindaki insana
masum masum giiliimseyerek kadehlerini kaldirip keyifle tokusturanlar da vardir.

Hatta, hala sehri kusatmak icin tepelerde karinca siiriisii gibi didinip duran askerlerin, atlarin ve
savas malzemelerinin lizerine, baska bir zamanin 1greti duruslu, ciliz gecekondular1 insa edilmektedir
o sirada; ¢ocuksu bir safligin kristallesmis yankilariyla ¢inliyormus gibi goziiken dev tapinaklarin
bulundugu yerlere, dogrudan dogruya insamn i¢indeki sehvet kuyularina seslenen renk renk 1siklarla
aydinlatilmus, igleri porsiik memeli prenseslerin iri disli kirmizi giligleriyle dolu genelevler
acilmakta; birtakim din adamlar1 da her giin gelip iste tapinaklara giriyoruz diye biyikalt1 giiliisleriyle
kapida dikilen polislere kimlik bile gdstermeden bu genelevlere dalmakta, efkarli sarkilarla ortalig
cinlatan suh kahkahalarin birbirine karistig ve kosesinde bucaginda sigara dumanlariyla perdelenmis



yiizsiiz pazarliklarin siirdiiriildiigii o eksi ter kokular1 arasinda yiizen kocaman salonlardan yavas
adimlarla ge¢mekte, sonra varip Tanri'ya en yakin yer diye tir tir titreyip duran killi birer erkek
poposunun iistline oturmakta ve altlarindaki erkegin altinda kesik iniltilerle kivranan kadinlarin
tavana ¢evrilmis donuk bakislarina aldirmadan, kitaplar1 Tevratsa Tevratlarim, incilse Incillerini, ya
da Kuransa Kuranlarim acip dokunakli bir sesle, uzun uzun okumaktadirlar. Dillerinden dokiilen
kutsal kelimelerin arasina oteki odalardan gelen yatak gicirtilar1 karigmaktadir bir bakima, giiliisme
sesleri, Oplisme sesleri, 1sirma sesleri, tokat saklamalari, yalan vaadler, ¢ilgin istekler, gilivensiz
anlagmalar, morarmus memeler ve inip kalkan kalcalar karigsmaktadir.

Birbirini gérmeyen biitiin bu insanlarin, bu mekanlarin ve zamanlarin arasinda, iistiinde, altinda,
yamnda ve i¢inde, bir de birbirini gormeyen c¢esitli esyalarla, birbirini gérmeyen, ¢eki¢ seslerinin
gerisine gizlenmis birtakim sesler vardir tabii... Aym anda farkli farkli dillerde aym duygular: ifade
eden baz1 climleler, sokaklarda arada bir burun buruna karsilastiklari, hatta havada kimi zaman sesten
yapilmus birer cetvel gibi Ust liste ¢akistiklar1 halde birbirlerini asla gorememektedirler sozgelimi. At
kisnemeleriyle otomobil homurtulari, kili¢ sakirtilartyla makineli tiifek sesleri, ugak giiriiltiileriyle
atmaca cigliklar1 ve divit cizirtilariyla daktilo tikirtilar da dyle... Hatta, riizgarlarla riizgarlar da...

Ama ben, tahmin edeceginiz gibi, burada anlattiklarimdan ¢ok daha fazlasini gormekteyimdir.

O kadar ki, higbir zaman kendimden emin olmadigim halde iste simdi size sanki her seyi bilen
glicli bir anlatictymisim gibi, yere goge sigmayan o mahseri kalabaligin i¢inde hiingiir hiingiir
aglayan karalara biirtinmiis birtakim kadinlar ve kadinlarin ortasinda yatan kiligla bi¢ilmis yedi 6l
gordiiglimii; ben yavas yavas yaklasip neler olmus boyle, neler olmus, neler olmus diye bakarken o
sirada Asip Dagi'min doruklarindan basi dik ama kalbi 6liilere dogru fena halde egik bir atlinin inip
geldigini; onu goren insanlarin hemen toparlanip suspus olduklarini; onlar suspus olunca, adamlariyla
birlikte bu atlinin oliillerden yana bakmamaya 6zen gostererek oralarda bir zaman sanki zamanin
biricik sahibiymis gibi ¢alimli ¢alimli gezindigini; sonra karsisina stikliim piikliim dizilip sasilas1 bir
minnet duygusuyla ellerini Onlerine kavusturan tas ustalarimn yorgunlugunu gozucuyla soyle bir
stizdiigiinii ve onlara tiirbenin yapimum hizlandirmalari i¢in hem Farsca, hem Arapga, hem de Tiirkce
kokan agdal1 bir dille baz1 buyruklar verdigini de sOyleyebilirim.

Dahasi, siz bu soylediklerimden ¢ok daha fazlasim isitip artik aceleci el hareketleri seklinde
ucusan ¢eki¢ seslerinin gokyliziinii bir uctan bir uca tikis tikis doldurdugunu ve az once saga sola
kursun sikar gibi buyruklar yagdiran o atlimin da gerisingeri doniip keder saris1 bir siluet halinde Asip
Dagi'na dogru uzaklastigini diigtiniirken, ben bir adim daha ileri gidip, oradaki kadinlardan o yedi
oliye iligkin yedi agit dinledigimi ve bu kez de tiirbenin insa edildigi zamam geride birakip yavas
yavas bu agitlardaki hikdyelerin baslangi¢c anlarmna dogru yiiriidiigimi belirterek, tutup size bu
hikayelerin iginden herhangi birini de anlatabilirim.

Boyle bir seye kalkisirsam, bu, bir onceki paragrafta biraktigim nemli kadin higkiriklarinin
ortasinda boylu boyunca yatan yedi 6liiden en gencinin hikayesi olur hi¢ kuskusuz.

Clinkii, hem hemen yan taraftaki lunaparktan yiikselen neseli giiriiltiilerin, hem de sehrin arka
sokaklarindan savrulup gelen ugultularin altinda ezilen kadinlarin agitlarindan anlayabildigime gore,
orada yatan Oteki hikdyeler farkli birer hikdye gibi durmalarina ragmen, bu gencin hikayesinin
ayrilmaz birer parcasidirlar. Yani, TUstlerinden atlayip gecen kanislerden sacilan sampuan
kokularinin, yontulmus taslarin, vizir vizir akip giden rengarenk otomobillerin, kiyida kdsede gezinen
yorgun atlarin, ar1 kovan gibi isleyen genelevlerin ve iste sehri ele gecirdik geciriyoruz gayretiyle
tepelerden giirleyen toplarla, sokak gosterilerini izlemek i¢in havada birer atmaca hismuyla doniip



duran helikopter seslerinin ortasinda yatiyor gibi goziikseler de, aslinda o gencin hikdyesinin i¢inde
yattyorlardir.

Bunun boyle oldugu, yalmzca onca goriil tiinlin patirtimn arasindan giicliikle isitilebilen
kadinlarin agitlarindan degil, kanli mintanlarimin, kaskati kesilen yumruklarimn, sanki dirilip de
ansizin aranacaklarmis gibi sag ellerinin yamna birer bebek 6zeniyle yatirilmig olan kili¢larinin ve
toza topraga belenmis upuzun biyiklarinin durusundan da anlasilmaktadir zaten... Biitiin kili¢lar,
gencin yam basinda duran kilicin ¢evreye sessizce yayildiktan sonra kadinlarin dizlerine, kaldirim
kenarindaki ¢op bidonlarina, ya da gelip gecen otomobil camlarina ¢arparak aym noktaya geri donen
kederine, yan gozle act act bakar gibidir s6zgelimi; biitiin gézler gencin gozleri adina kapanir, biitiin
yiizler havadaki seslerin arasindan siiziiliip yavas yavas kan seritleriyle parsellenmis gencin yiiziine
dogru akar, ya da biitiin biyiklar, onca perisanliklarina, yenilmisliklerine ve darmadagimk birer
pirasa puskiiliinii andiran tozlu toprakli goriiniislerine ragmen, gencin olmayan biyiklarim tamamlar
gibidir.

Onun, bu olup bitenlerden hi¢ haberi yoktur tabii; benim godziime nasil goriindiigiinii bile
bilmeden, orada, yiiziinde pihtilasan kan seritlerine konup kalkan sinek viziltilarinin golgesinde,
Oylece yatmaktadir. Belki nice sonra, kadinlardan biri bu sinekleri gozyaslarimin arasindan fark
ederek hemen koynundan agartis1 hayal meyal dalgalamp eriyiveren bir tiilbent ¢ikarir, havada soyle
sertce sallayip katlarimi agar ve onu gencin yiiziine ¢arcabuk Orter ama beri bunlari net olarak
goremem.

Sehrin arka sokaklarindaki gostericiler o sirada havada doniip duran helikopterlerden yiikselen
tehdit yliklii uyanlara ragmen, acilmis pankart, kararmug 6tke ve zivanadan ¢ikmus haykiris dalgalan
halinde, kopiire kopiire oraya kadar gelmis olurlar ¢iinkii... Hatta, peslerine takilan bozbulanik bir
polis seliyle onlerine ¢ikiveren panzer siriisii arasina sikisip lunaparkin neseli giiriiltiilerine dogru
tel Orgiileri, giinesin altinda titrese titrese buharlasiyorlarmug izlenimi veren sac levhalari ve briket
duvarlar1 zorlayarak dyle bir kagisirlar ve polis de onlar1 hizli hizl1 inen bir cop yagmurunun Oniine
katarak Oyle bir kovalar ki, artik o gen¢ 6lii, saglarindan tutulup yerlerde stiriiklenen ceylan bakisl
kizlar1, agzindan burnundan oluk oluk kan kusan delikanlilarin, varip tel orgiilere yorgun ¢amasirlar
gibi asilip kalan govdelerin ve yirtilan pankartlarla ortaliga sacilan kitaplarin olusturdugu kalin bir
perdenin gerisinde kalir. Hayatin kendisinden yapilmus kalin bir perdenin gerisinde... Bu durumda,
ben hala sineklerin parlayip sonen bir vizilti bulutu halinde, o 6liiniin yiiziine konup kalktiklarim
diistinliriim tabii... Dahasi, kan seritlerinin iizerinde kanatlarini incecik bir saz gibi vinlata vinlata,
aldiklar1 hazzin derinliklerinde kaybolup gitmek istercesine, keyifle dolastiklarini hayal ederim.

Hikaye de bu sekilde, kendi hikdyesinin bitis noktasinda yatan o gencin yiiziinii benim dogrudan
dogruya goriip size betimlememle degil de, hayal etmemle baslar hi¢ kuskusuz ve iste o zaman,
kadinlardan biri belki aklindan koynundaki tiilbenti ¢ikarip 6liiniin yiiziine ortmeyi gegirir ama, buna
bir tiirlii cesaret edemez.

Bir an gbzlerini ayirirsa, bence, 6lii ona giicenecekmis gibi gelir ¢linkii.

Durusunu hi¢ bozmadan, hep o kanli yanaklara bakar bu yilizden; birbirine diigiimlenmis
kirpiklere, goge cevrili alina, sakaklara, ceneye, kaslara ve sularin serinligine dogru uzaniyorken
donakalmis gibi goziiken yar1 agik agza bakar bakar da, biitiin bunlarin lizerinde dolasan sinekleri
zamaninda kovmamus olmakla, Oliiye karsi biliylik bir haksizlik ettigini distiiniir. Hatta, gitgide
kafasinda dallamp budaklanan bu diisiince bir pismanlik, bir insafsizlik, bir vurdumduymazlik ve
thanet seklini alarak govdesinin her zerresini Oyle bir sarip sarmalar ki, artik istese de higbir sey



yapamaz. Ne koynundaki tiilbenti ¢ikarabilir yani, ne egilip o yaprak gibi titreyen elleriyle sinekleri
kovabilir, ne doniip nolur su ise bir ¢are bulun dercesine 6teki kadinlarin gozlerine bakabilir, ne de
kendini saniyeler gectik¢e biiyiiyen bu sucluluk duygusunun pengesinden kurtarabilir... Oliiye karsi
besledigi sevginin derinligi, o anda onun icin bir seyler yapabilmesini engelledigi gibi, aralarina da
hicbir seyle kapatilamayacak oOlclide genis bir mesafe koymustur sanki ve kadin simdi olanca
yikilmishigiyla bu mesafenin 6teki ucunda durmus, bir yandan gbézyasi dokmekte, bir yandan da
dizlerinin dibindeki 6liiye ulagmaya calismaktadir.

Belki, onun ge¢misini diisiiniir bunu yaparken.

Daha titrek adimlariyla yiirliyen kiicliclik bir ¢ocukken bu 6lii, bir giin salonda dilsizlerin el kol
isaretleriyle anlattiklart masali padisah babasimin hayretler icerisinde dinledigini goriip kikir kikir
gilmiistiir s6zgelimi, onu diisliniir. Bu olaydan sonra onca soytarilik, saklabanlik ve hokkabazlik
karsisinda bir daha hi¢ giilmeyip ¢cocuklugu ve gencligi boyunca, neredeyse 6liimiine dek hep dalgin
bir yaprak gibi oradan oraya savrulmus, hep kiyida késede durmus ve bayramlarda bile saklandigi
kovuktan ¢ikarilip zorla el 6pme kuyruguna sokulmustur, onu diisiiniir. Halilarla kapli merdiven
basamaklarindan bu 6lii, ta ¢ocuklugundan beri oldum olas1 hep silik bir golge sessizligiyle inip
citkmis ve bir giin kendisine cesitli konularda ders veren aksakalli hocalarimin iginden en ¢ok
gokyliziindeki yildizlarla esyalarin sessizligini anlatam sevdigini soylemistir, onu diisiiniir. Sonra,
gene cocukken bu 0lii, kocaman salonlarda kimsenin géremedigi birtakim seylerin pesine takilip sik
sik oradan oraya yarali bir kus yavrusu gibi can havliyle kosusturmus ve kosustururken de hocalarinin
bile anlayamayacag bazi kelimeler mirildamp durmustur, onu diisiiniir. Bir giin sehir meydanminda
asilacak adamlar1 gérmeye gittiklerinde bu 6lii, gézlerini simsiki kapatip hickira hickira aglanmis ve
bir daha o meydandan gegmemek icin nedense hep bakircilar sokagindan dolanmustir, onu diisiiniir.
Sonra, onun boynunu biikiip arada bir utanga¢ bir kiz edasiyla bakisim, siinnet olacag gilinkii
somurtusunu, ilk defa ata binisini, yi1ldizl1 gecelerde ¢enesini pencerenin kenarina dayayip saatlerce
gokyliziinii seyredisini ve iste boyle seyrederken bir yandan da karanlikta eriyiveren koz
sicakligindaki kelimelerle, "Hocam inin oradan, inin oradan!" deyisini diisiiniir.

Orada oturan kadimn i¢indeki zamanin i¢inde, o geng 6lii birdenbire ayaga kalkar bir bakima ve
heniiz 6lmedigi halde sanki bagkalari tarafindan bir an i¢in 6ldigi varsayilmus, hatta bozkirin
ortasindaki yatis1 uzun uzun hayal edilmis herhangi biri gibi, biitiin bu olup bitenlerden habersiz
yasamaya baglar.

Benim, kimi zaman g6ziinii budaktan sakinmayan zorlu bir cengavere, kimi zaman kadinsi
davranmslar sergileyen cariye yiizlii mahcup bir sehzadeye, kimi zaman da hedefini sasirmus bir deli
oka, kendi karanligina egilmis bir nazli dala, ya da los saray koselerinde kiiflenen sabir daglari
arasinda bin bir zahmetle yetistirilmis bir gonca giile benzetecegim bu gencin adi da, hi¢ kuskusuz
Alaaddin olur.

Sonra, adim koymaktan simdi bir ¢ocuk dogurmus kadar mutluluk duydugum bu Alaaddin'in,
kirilganligint daha ilk bakista yansitsin da baska soze hi¢ gerek kalmasin diye, ¢op gibi bir boynu
olur. Boynunun iistiinde de, insan hayretten hayrete diisiiren incilerle siislii sirmali bir sarikla
cevrelenmis, soyle sepet gibi kocaman bir kafasi... Bir de, ¢ekiciligini sessizliginden alan kii¢ticiik
bir agziyla, insani inanmilmaz bir hizla kendi derinliklerine ¢eken, dillere destan gozleri olur tabii...
Hatta, Alaaddin, kulagina ¢alinan saraydaki fisiltilar karsisinda, sehirdeki soylentiler karsisinda, ya
da olup bitenlerle birlikte hocalarimin anlattiklar1 karsisinda hayata ne kadar umutsuz bakarsa baksin,
bu gbzler arada bir kendiliginden, riizgar yemis bir ¢ift ela gol gibi 1511 1511 dalgalanirlar. Alaaddin'in
alabildigine karanlik ve iicra bir kosesinde Alaaddin'in bile farkina varamadig daha giiclii birisi



yasar da, bagdas kurdugu yerden kalkip aklina estikge onun gozlerindeki feri uzun bir ¢ubukla, tipki
sonmeye yliz tutan bir ates gibi eseler sanki...

Belki, Alaaddin'in gozlerinde uyuklayan isiltilar saga sola sagilip biraz da baska seyleri
tamamlasin ister. Ya da o gozlere bakan gozlere, bu 1s1ltilar araciligiyla Alaaddin'den de bir seyler
bulagsin... Giizelligiyle Alaaddin'in ruhuna si1zip onun i¢indeki sessizlik kuyularim aydinlatan bir
Tatar kizinin, usulcacik giiltisii sozgelimi. Bu giiliisiin beyazlar1 ¢ogaltan esmerligi. Bu esmerligin
harikulade sicakligi. Bu sicakligin, insami bir anda kocaman bir dag gibi biiyiitiiveren sokulganligy...
Belki, zaman zaman Alaaddin'in i¢inden gecen pespembe hayaller de, kapkaranlik korkular da,
gelecege iliskin olas1 goriintiiler de, bu goriintiilerin belirsizligini derinlestiren boguk renkler ve zifiri
karanliklar da derken, rengirenk kus stiriileri gecer Alaaddin'in hikayesindeki sarayin rengarenk
ciceklerle dolu bahgesinden ve cigek kokularina belenmis biiyiilii tiiy bulutlarint andiran bu kuslarin
uzak uzak yankilanan Otiislerini, benimle birlikte sehrin altim istiine getiren su giriiltiilerle
guriiltiilerin i¢indeki goriintiilerin arasindan, ola ki siz de isitir gibi olursunuz.

O sirada, tekrarlamp duran giinliik goriintiilerin ytliziinde kiiflenen bakislarinizin durgunlugundan
c1glik c¢igliga kanat sesleri yikselir, kirliler kirlisi apartman duruslarimin ortasmna kok salan
hareketsizliginizin sokaklarla simrli genisligine masmavi kus ucuslar1 eklenir, ya da govdenizden
tasip hayatimz1 kaplayan govdenizin agirligi bu ucuslardan yayilan hafiflik duygusuyla birazcik da
olsa azalir mi, bilmiyorum.

Biitlin bunlarin hi¢biri olmaz da, siz neden anlatildigim bile unutup belki yalnizca hikayeyi izler
ve kendinizi tipki benim gibi, onsuz siiren onun akigina birakirsinmz.



Sonra, Alaaddin'in hikayesi, tahti ele geciren kardesi tarafindan boynunun vurdurulup
vurdurulmayacagim diisiinen bedbaht bir sehzade kararsizligiyla sarayin ¢evresinde agir agir gezinir,
bana benim gen¢ligimi animsatan sirma sagli bir Tatar kizimn ardi sira mahzenin zifiri karanligina
iner ve orada agarip duran duvar taslarimin yosun tutmus sessizligiyle Tatar kizimin kalp atislari
arasinda gide gele tipki bir sarap kiipli gibi calkalanirken, yukaridaki lambalarin golgelerle
parcalanmis aydinliginda o giine dek esi benzeri gortiilmemis birtakim firtinalar kopar.

Korkunun derinliklerine gdomiilmiis gen¢ bir ses, titrekligini siddetiyle Ortmeye calisarak;
"Alaaddin hala bulunamadi m?" diye kiikrer s6zgelimi.

Hem de oyle bir kiikrer ki, duvar ¢inilerindeki desenlerin ¢agrisimlarina dogru uzamp giden
salonun genisligl zangir zangir titrer o sirada, merdiven basamaklarindaki halilar hop oturup hop
kalkar, sarap testileri yerlerinden sigrar ve tavanlardan sarkan altin zincirli lambalar, birbirine
karigsan degerli taslarimin 1siltilariyla birlikte birdenbire sallanmaya baslar da, saray yavas yavas
ofkeli bir kiikreyise doniisiiyormus gibi herkes panige kapilir. Donup kalan bir telas, kendi simirlarim
asip telasla ¢evreye yayilir sanki ve avlulardan hareme, servilerin arasinda gezinen yollardan
ahirlara, ylizme havuzlarindan kiilhanlara, ¢inarlarin igindeki kosklerden mutfaklara, koyu kirmuzi
kadifelerle kapli sedirlere, kilere ve hazine odalarina kadar her yere ve her seye, ne yapacagim
sasirmis yiizlerce bakisin agirligr ¢oker.

Hatta, renkler giderek perde perde solmaya baslar bu agirligin altinda. Cizgiler kesinliklerini,
sekiller goriiniirliiklerini, sesler sahiciliklerini yitirmeye baslar. Kuskularla korkular da, birdenbire
cogalir bunlarla birlikte. Bakistan bakisa sigrayip durustan durusa sekillenen "Alaaddin hala
bulunamadi m1?" sorusunun tehdit yiiklii karanlik yankilar1 yliziinden, 6liim gelip bir an i¢in insanlarin
baktig1 her noktadan, insanlara bakar yani... Ahirlarda dolasan yar1 uykulu seyislere bakar sdzgelimi,
tath tatli oksanan atlarin gozlerinden. Kalayl1 kazanlarin 1siltilarindan ahgilara bakar. Kiillii sularin
derinliklerinden, bulasik¢ilara. Hareketlerin seyrinden, sagirlara. El kol isaretlerinin yalinligindan,
dilsizlere. Ya da kapilarin acilip karsilarindan muhafizlara, ansizinin kayip servilerin karanligina
diisen y1ldizlarin hizindan burg¢lardaki gozciilere, eyerlerin siisiinden binicilere, atlarin topuklarindan
nalbantlara, misil nmusil uyuyan bebeklerin yiiziindeki masumiyetten annelere, annelerin sessizliginden
bebeklere derken o ses, yukaridaki salonun genisligini, sarayi, geceyi ve gelecegi yirtarcasina bir kez
daha kiikrer; "Alaaddin hala bulunamadi mm?"

Salonun ortasinda, ellerinmi 6nlerine kavusturmus bir dizi sessizlik, bir dizi korku, ya da anlayis ve
hosgorii dilenen bir dizi caresizlik gibi duran adamlar, baslarim bir kilicin altina uzatircasina egip
belli belirsiz bir sesle, hep birlikte kem kiim ederler bu soru karsisinda.

Hig¢birinin agzindan o anda 'bulunamadi' kelimesi ¢ikmaz belki ama, Alaaddin'in kardesi padisah
kiligina girmis bir riizgar gibi onlarin 6niinde hem eteklerini savurta savurta gidip gelir, hem kendi
kendine homurdamr, hem de olanca varligtyla Alaaddin'in hangi kovuga saklanmis olabilecegini
diistiniirken, nedense hep bu kelimeyi isitir. Gozlerinin Oniinden tekrar tekrar akan ellerden, ellerin
listline dokiilen sirmalarla siislii yenlerden, bunlarin altindaki alli morlu kusaklardan, ya da sarkik
biyiklarla titrek cenelerden, sariklardan, kaftanlardan ve adim attikca kendi govdesinde baslayip
kendi govdesinde biten hareketlerden davudi bir ses dogar da, higbir seye ¢arpmadan dosdogru onun



kulagina gelip; "Bulunamadi!" der sanki.

Bu ses, sekil olup goze de seslenir listelik; 1s1 olup tene, korku olup yiirege, diisiince olup akla,
hayal olup gecmise ve gelecege de seslenir. Oyle ki, heniiz tahta oturmamn zevkini dogru diiriist
tadamayan Alaaddin'in kardesi, bir siire sonra sadrazam diye bir bulunamadi kelimesinin yiiziine
bakmaya baslar. I¢i magara gibi karanlik olan, uguk benizli, iirkek bir bulunamadi kelimesinin
yuziine... Sonra, yerlere kadar dokiilen mor bir kaftanin i¢inde yaprak gibi tir tir titreyen bu
bulunamadi kelimesinden gozlerini ayirip tiksintiyle onun yam basindaki adama bakar ama, bu kez de,
"Elbette bulunacak padisahim!" edasiyla dikilen kocaman sarikli, top sakalli, bir bagka
'bulunamadi'yla karsilasir. Ardindan, diisiik omuzlu, siikliim piikliim, bir baska 'bulunamadi'yla...
Ardindan, gozlerini ayaklarinin ucuna dikmis, kalbi tip tip boynundaki damarda atan ve arada bir "Ah
bir bulursak padisahim, ah bir bulursak..." ifadesiyle kipirdanan bir baskasiyla, bir baskasiyla, bir
baskasiyla daha derken, artik Alaaddin'in kardesi adamlara degil de, sanki aym kelimenin farkli
yazilimlarindan kurulmus yedi sekiz kelimelik can sikici bir climleye bakiyor, bu ciimleyi tahtin hatiri
icin istemeye istemeye okuyor ve okudukca da, onun gerisinde yatan heniiz kaleme alinmanus
yiizlerce climleyi goriiyor gibi olur.

Hatta, faltasi gibi acilmus gozlerle o ciimlelerin uzak uzak uguldayan karanligina bakarken,
Alaaddin'in kose bucak nerelerde arandigimi, ansizin hangi kalelerin basildigim, israrla kimlere
soruldugunu, muhbirlere ka¢ kese altin verildigini, bazilarinin ne denli korkutuldugunu, yiizlerce
adamin onu bulup bir an 6nce saraya haber ugurabilmek i¢in canla basla nasil didindigini ve bunca
baskina, bunca aramaya, bunca i1srara ve dokiilen kanlara ragmen Alaaddin bulunamaz da giiniin
birinde palazlamp tahta goz dikerse, kendi basina ne ¢oraplar oriilecegini satir satir okuyor gibi olur
da, biitlin bunlarin bir aradalifindan olusan tatsiz bir hikdyeyi pargalayip yok etmek istercesine
birdenbire 6tkelenip ileriye dogru atilir ve neye ugradiklarini sasiran adamlari, yaslarina baslarina
bakmadan, pes pese tokatlamaya baslar. Parcalayip yok etmek istedigi hikdyenin yiizii bir anda
havada ucusan sariklarla dolar yani, balkiyip duran kipkirmizi yanaklar, allak bullak bakislar,
savrulan kaftanlar ve sakallarla dolar.

Hikaye pargalamp yok olacagi yerde, beklenmedik bir hareketlilik kazamr boylece ve hizim
alamayan Alaaddin'in kardesi, bu hareketliligi oniine kattigi gibi palas pandiras salonun disindaki
merdivenlere dogru kovalar. O anda, bu davramsiyla kendisini de hareketliligin bir parcas1 kildigin
hi¢ diisiinemez tabii, yalmzca yumruklarim boslukta iri iri sallayarak; "Bana Alaaddin'in kellesini
getiriiinl.." diye saatlerce bogiiriir, bogiirir, bogiriir de, belki sehir ahalisiyle birlikte onun sesini siz
de isitip iste simdi bir seyler olacak beklentisine kapilirsiniz.

Kapilirsimz, ¢linkii kelimelerin golgeleri arasindan yavas yavas belirmeye baslayan hikayedeki
sehrin en {icra koselerinde bile, o sirada insan1 bdyle bir beklentiye siiriikleyecek yeni gelismeler
yasanmaktadir zaten.

Yiizlerce adam, isini giiclinii birakip Alaaddin't bulmak i¢in sehri ve sarayr tipki bir ¢ingene
bohcas1 gibi bir kez daha didik didik ederken, yiizlercesi de sabirsiz nal sesleri esliginde yeryiiziiniin
dort bir yanina dagilmistir sozgelimi ve artik Alaaddin'in hikdyesinde yalmzca rengarenk kuslar degil,
singir singir oten altin keseleriyle birlikte insanlarin aklim karistiran boz bulanik fisilti bulutlar1 da
ucusmaktadir. Bir de, ortalikta birdenbire bu fisilti1 bulutlarinin i¢inden ¢ikip gelmise benzeyen, tilki
surath tilki surathi birtakim entrika tacirleri tiiremistir tabii ve bunlar, topa¢ gibi firil fir1l dénen
gozleri, bir tiirli ayar tutmayan sesleri ve sonlar1 ancak dinleyenlerce tamamlanabilen kirik dokiik
climleleriyle olmadik zamanlarda olmadik kiliklarla goriiniip, hemen her Allahin giinii asli astar1
olmayan hikayeler alip satmaktadirlar.



Hi¢ kuskusuz, insanlarin gbzlerini yuvalarindan ugratan, her biri birbirinden korkung, kanli ve
karanlik ihanet hikayeleridir bunlar.

Mahzende saklaniyor diye bildigimiz Alaaddin, sagda solda sessiz sessiz anlatilip duran bu
hikayelerin bazilarinda, artik hayatimin iyice tehlikede oldugunu goriip bir gece saraydan gizlice kacar
s0zgelimi; hi¢ kimsenin ruhu bile duymadan sehri bir hayalet gibi gecer, goliin 1ss1zligimt dolanir ve
neredeyse bir riizgar mziyla, Asip Dagi'mn 6tesindeki daglarin karanligina dogru uzaklasir. Gecenin
icinde uzun bacakli bir gece parcasi gibi akip giden atinin terkisinde, daha simdiden sessizliginde
daglarin ardindaki bozkirin derinligini tasiyan, ay yiizlii bir kiz vardir o sirada... Pesinde de, kiliglari,
kalkanlar1, giirzleri ve erzaklariyla, onun ugruna 6liimii goze almus, bir boliikk adam. Siiriip giden bu
taht kavgasinin sonunda kendilerinin belli makamlara getirilecegini uman képek ruhlu bir yalaka
siirlisiiyle, Allah icin vurusacagim sanan saf yiirekliler yani... Bir de belki bunlarin hig¢birini
diistinmeyip de, yalmzca kendilerini sonu bilinmeyen bir seriivende var etmek isteyenler. Biitiin
bunlarin arasinda bunlar gibi goriiniip de, yasama giiciinii ikide bir Azrail'le karsilasip onunla
sakalagsmakta bulan, ya da yasamaya deger baska bir sey bulamadiklar1 i¢in orada olan baz tipler de
var mudir, bilinmez.

Derken, daglar1 asar pesindekilerle birlikte Alaaddin; vara vara varir, sessizligin bir diizliik gibi,
sessizligin bu dizliigli ¢cepecevre kusatan boylar1 adam boyu agaglar gibi ve biitiin bunlarin da ilk
bakista insana en giivenilir siginak gibi goriindiigii iicra bir yerde konaklar. Burada sozii edilen
sessizlik gercekten o diizliikte midir, hikdyenin anlatilisinda mudir, yoksa yalmzca dinleyicilerdedir
de artik 1yice olgunlasip zamanla hikayedeki kelimelerin ruhlarina da mu sizmistir pek bilinmez ama,
yorgun argin varip diizliige ulasan adamlarla birlikte, konaklama hazirliklar1 boyunca biitiin siddetiyle
hissedilir ve yasanir.

Konaklama fikri de, diizliige yaklasirlarken atin terkisinde hafif hafif miziklanmaya baslayan o ay
yiizli kizdan ¢ikmustir aslinda. Gelgelelim, hikdyenin dedigine gére Alaaddin o sirada hem bunun,
hem de gecenin i¢ine dagilip ansizin kaybolan kizin sesindeki ihanet titresimlerinin hi¢ farkinda
degildir. Kiz, bu fikri dogrudan dogruya sdylememistir ¢linkii; yalnizca onun beline simsiki sarilip
sirtina da memelerinin sicakligini ve diriligini iyice yapistirmus, sonra yoruldugundan dem vurmus,
diizliik goriiniince de Alaaddin'in kulak memesine dogru uzamp cilveli bir sesle, ne zaman ve nerede
konaklayacaklarim sormustur. Orada konaklama kararim kendi basina verdigini diisiinen (daha
dogrusu, bunu diisiinmeye bile gerek gormeyen) Alaaddin de, atindan goniil rahathigiyla inmistir iste
bu yiizden, belki durup adamlarina tahtin gelecekteki sahibi olarak bir siire bakmus, sonra terli terli
soluyan atlarin, erzak c¢uvallarimin, kisik sesli konusmalarin ve parlayip sonen kili¢ 1siltilarinin
arasindan bir sehzadenin adimlariyla yiirlimiis, kecesinin listiine kivrilip yatinca da, tipki bir ¢ocuk
gibi hemencecik misil misil uyumustur...

Sabaha dogru, ortalik hafifce agarip da yildizlar pul pul dokiilmeye basladiginda, yeri gogii yikan
haykiriglarla uyanmstir tabii ve adamlarinin, diizliigii kusatan o boylariadam boyu agaglar tarafindan
acimasizca kilictan gecirildigini gormiistiir. Hikayeye bakilirsa, portlek gozlii kafalarin hoykiire
hoykiire yerlerde kanli birer top gibi yuvarlandigini, bagsiz kalan govdelerin can havliyle oraya
buraya kosusturdugunu, bir vurusta koparilan kollarin hemencecik yere diismeyip boslukta bir siire
daha sakir sukur kili¢ salladigini, atlarin ayaklarina dolanan bagirsak salkimlariyla birlikte sahlanip
sahlanip kan deryasimin ig¢ine yikildigini, bir anlamda, direncin direngle, hincin hingla, korkunun
korkuyla, hirsin hirsla, ya da beraberlik goriintiisiiniin altina siginan yiizlerce tek baginaligin yiizlerce
tek basinalikla kiran kirana vurustugunu ve biitiin bunlar olup biterken o ay yiizlii kizin da agzinin
kenarindan sarkan diken gibi bir giiliiciikle, egri bakisl bir komutamn terkisine atlayip gittigini goren



Alaaddin, artik aklim1 yitirmistir orada... Evet, yitirmistir ve simdi kim oldugunu bile bilmeden,
bozkirin derinliklerinde kaybolmus kéhne bir degirmende, iistii bas1 una belenmis c¢elimsiz bir is¢i
olarak ¢alismaktadir. Alev alev yanan saraydaki cariyelerin yerine, kollan, sabahtan aksama dek
bozkir kdylerinden getirilen tozlu bugday ¢uvallarim sarmaktadir yani ve bu ¢uvallarin sayis1 arttikca
Alaaddin orada yavas yavas giigten kuvvetten kesilmekte, yeryliziine her gecen giin biraz daha dalgin
gozlerle biraz daha uzaktan bakmakta ve iste boylece, aciyip kendisini ise alan aksakalli
degirmencinin, degirmene gelip giden koyliilerin, ahlatlarin dibinde sineklenip duran atlarin, siska
okiizlerin, caput kulakli eseklerin ve kopeklerin gozleri oniinde, bozkir glinesine birakilmis bir mum
gibi eriyip gitmektedir.

Bu hikayenin i¢inden ug¢ veren baska bir hikdyeye goreyse, evet, her sey bir yere kadar aynen
anlatildig gibi olmustur ama, Alaaddin'in aklim yitirdigi ve bozkirdaki o degirmende calistig
kesinlikle dogru degildir. O simdi, ciliz bugday basaklarimin gélgesinde uyuklayan kiiciik bir sehirde,
bir yandan bogaz tokluguna bir bakirci diikkdnminda ¢iraklik yaparken, bir yandan da ¢in ¢in ¢inlayan
cekiclerin ucundan kopan yildizlara bakip bakip hala diizliikteki hengdmeden nasil sag c¢ikabildigini
diistinmektedir. O ¢6p gibi uzayip giden boynunu biikiip bakirci diikkdnlarimn alacakaranliginda iste
boyle ne kadar diisiiniirse diislinsiin, buna, kardesinin bile isteye gbz yumdugunu asla bilemeyecektir
tabii. Hatta hi¢bir zaman aklindan, 6ldiirmenin zevkini sonuna dek yasayabilmek i¢in kardesinin
kendisiyle kedi-fare oyunu oynadigim da ge¢irmeyecektir.

Gergi, bu hikayelerin her ikisi de sagda solda anlatilan daha baska hikayelerce yalanlanmakta,
kimi zaman Alaaddin'in hi¢bir yere gitmedigi, hala Asip Dagi'mn eteklerindeki sehirde oldugu,
saklandig evi her giin degistirdigi, birka¢ vefali dostuyla oturup tahti kardesinden geri alabilmek i¢in
her giin ince ince planlar yaptig, sarayda olup bitenleri her giin en kiiciik ayrintisina kadar 6grendigi
ve her giin ¢esitli sokaklarda, ¢arsilarda, pazaryerlerinde ya da ¢esme baslarinda gesitli kiliklarla,
bagka baska haller icinde goriildiigii de soylenmektedir. Hatta, kimi zaman onunla selamlasildig,
konusuldugu ve sehrin degisik semtlerinde oturulup karsilikli nargile i¢ildigi de...

Oyle ki, artik hanlarda, hamamlarda, camilerde, dergahlarda, renklerin ses seslerin renk gibi
ucusup durdugu bedestenlerde, giderek 1ssizliga gomiilen konaklarda ve meydanlarda, neredeyse
coskulu bir sadakat destam kivamiyla kulaktan kulaga aktarilan bu ihanet hikayeleriyle bu 1yi niyetli
sOylentiler yiliziinden, herkes birbirinden kuskulanmir olmustur. Hatta, insanlarla birlikte, asalarin,
kirmizi marpuclu nargilelerin, giigiimlerin, takunyalarin, fincanlarin, kapi tokmaklarimin ve igne
kutusu, tiitiin kesesi, mendil bohgas1 gibi 6teki esyalarin yiizlerine ve ruhlarina da isleyen bu kuskuyu
tasiya tasiya, herkes biraz da kardesinin gazabindan korkup kacan Alaaddin'e benzemistir sanki,
insanlar farkina bile varmadan onun gibi bakmaya, beklenmedik bir giiriiltii isitince onun gibi
irkilmeye, en 6nemlisi de, 6liimii onun akliyla diisliniip onun gozleriyle hayal etmeye baslanuslardir.

Ustelik, iglerinden bazilar1 bu ise kendilerini dyle fena kaptirmustir ki, artik bunlar1 hemen her
Allah’1n giinii tutup yaka pacga saraya gotiirmekten ve boyunlarini, iste Alaaddin tebdil geziyor diye
uluorta, kiit kiit vurmaktan baska care kalmanustir. Belki Alaaddin yaslarinda olup da bakirci
diikkanlarinda ciraklik yapan, biyiklar1 ve hayalleri yeni terlemis bir¢cok delikanli heder olmustur bu
ugurda; diiglin dernek hazirliklarina girisen birgok kalfa Omriiniin baharindayken acimasizca
bogazlanmis, bir¢ok yenigeri biyiklarindan tutulup kurbanlik koglar gibi yerlerde kan revan iginde
siriiklenmis ve oradan oraya konup gocen keci sakalli birgok tiftik tliiccar1 da, altin keseleri,
adamlar1, katirlar1 ve alacak verecek hesaplariyla birlikte ansizin kayiplara karigsmustir. GOl
kiyilarinda cesetler gezinmektedir artik; dere yataklarinda, su diplerinde, han koselerinde ve kirlarda
cesetler; dillerde cesetler, hayallerde cesetler, bakislarda cesetler, giillislerde cesetler...



Bu arada, Alaaddin'in kardesi de, bir Alaaddin yerine her giin bel bel bakan titrek bacakli birkag
Alaaddin'in kafasim ugurtmaktan gizlice, miithis bir haz almus mudir, bilmiyorum. Almussa,
rilyalarinda degilse bile hayallerinde tipki bir sirtlan gibi kanli kanli yalannustir herhalde ve
yalandikca da, sanki bir daha hi¢ kalkmayacakmus gibi tahta iyiden iyiye yerlesmistir. Ne kadar
yerlesirse yerlessin, gene de Alaaddin'in yasiyor olusu hala tahtin 1siltisinda karanlik bir nokta,
rahathiginda sivri bir dikendir hi¢ kuskusuz ve bu nokta tipki sinsi bir kurt gibi tahtin 1s1ltisim 1¢in
i¢cin kemirirken, diken de varip olanca sivriligiyle ta Alaaddin'in kardesinin kalbine batmakta, hatta
orayr delip gegmekte ve gelecegin bagrina saplanip onu kimsecikler gormeden, sessiz sessiz
kanatmaktadir.

Ola ki, artik siz hikayenin burasinda, yiiriiylip gectigi yerlere mor daglarim gizemli kokularini
sacan o sirma sa¢li Tatar kizinin, herkesin Alaaddin'e benzedigi bu kuskular ve korkular sehrinde
olup bitenler yiiziinden bir giin dilini tutamayip mahzende gizlenen Alaaddin'i ele verecegini, sonra
da Alaaddin'in karanlikta ¢iirimiis ufacik bir korku yumag halinde merdiven basamaklarindan
siriiklenip apar topar kardesinin huzuruna getirilecegini ve hemen kapi arkasinda hazir bekleyen
dilleri koparilmis palabiyikli cellatlarca, sorgusuz sualsiz boynunun vurulacagim diisliniirsiiniiz.
Diisiiniince de, savrulan kaftanlarin etekleri arasindan, nereye bakacaklarini kestiremeyen cellatlarin
yiizlerini hayal meyal goriir gibi olursunuz belki; mahzene iisiisen telasli ayak seslerini isitir, agilip
kapanan ahsap kapilarin riizgarim hisseder ve sarayin i¢ini saran o acayip sessizligin de kdse bucak
dolana dolana, eninde sonunda nereye varip dayanacagin bilir gibi olursunuz.

Ama, tam da siz bunlar1 diislindiigiiniiz ve pesinden keskin bir kili¢ 1sligim siiriikleye siiriikleye
yuvarlanan kana bulanmus bir kafayr hayal ettiginiz sirada, zavalli Tatar kizzmin, o 1ss1z bir yayla
serinligi gibi 1s1ldayip duran boynu karanlik bir el tarafindan karanlikta, hunharca kopariliverir...

Olup bitenler karsisinda afallayip Alaaddin'i ele verecekse bile, Tatar kizi buna asla firsat
bulamaz yani; duvar taglarinin agartilan arasina, varliginda binlerce giiliin ugultusunu tasiyan taptaze
bir gil dali gibi, yigilir kalir. Elindeki tepsiyle birlikte hem de; tepsideki hosaf tasi, haglanmus et
tabagl, tereyagli piring pilavi ve bunlarin yamna yiiregini birakircasina koydugu sicacik somun
ekmegiyle birlikte... Birlikte, diyorum, ¢iinkii biz biitlin bunlar1 tek tek goriiriiz o anda. Dahasi,
tepsideki tabaklarin ziplayip ters doniiverdigini, bazilarimin kapaklanip kaldigim, bazilarimin tingir
tingir yuvarlandigini onlar yuvarlamrken bir govdenin can havliyle cirpindigini ve karanlikta bir
basin, tipki bir lastik gibi uzayan boyun derisinin ucunda bir siire sallandiktan, ortaliga kanli hiriltilar
sactiktan ve gozlerini aralayip bir an sdyle bir baktiktan sonra, tok bir sesle yere diistiigiinii de
goruruz.

Gelgelelim, bunca ayrintiyr gostermelerine ragmen, i¢lerinden hikdyeye dair ufak tefek birtakim
ipuclar1 gectigi i¢in bize hikdyenin kendisiymis gibi goziiken kelimeler, mahzene inen merdiven
basamaklarimn sonunda ansizin ortaya ¢ikip isini bitirir bitirmez de ansizin kaybolan (daha dogrusu,
hi¢ goriinmeyen) o karanlik ve acimasiz elin gerisindeki yiizli aydinlatmaktan 1srarla kaginirlar.

Kagindiklar1 pek belli olmasin diye de, sudan bir bahane uydurarak, mizmiz bir ¢ocuk gibi gidip
gidip Alaaddin'in ¢ocuklugundaki bazi tutkulara deginirler sozgelimi; onun saraya getirilen ganimetler
arasindaki eski piiskii esyalara bir hayli diiskiin oldugundan, daha paytak paytak yiiriiyen kiicticiik bir
cocukken boynuna boyundan biiyilk madalyonlar taktigindan, uzak iilkelerden getirilmis tonlarca
agirhigindaki kiliclar: 1thlaya 1hlaya kucaklamaya calistigindan, sonra yerinden oynatamadigl kocaman
sandiklarin dibine oturup zir1l zir1l agladigindan ya da altinlarla giimiislerin bakistan bakisa si¢crayan
1siltilarim yakalayip ille de oldiirecegim diye, elinde hayali bir bicakla, saga sola kosusturup
durdugundan dem vururlar.



Bu durumda siz, hi¢ kuskusuz tipki benim gibi, kimi zaman harflerin harf suretinde belirip
kaybolan titresimlerine, kimi zaman gozlerinizin 6niinden akip giden kelime katarlarimin arkasina,
kimi zaman da apayr1 birer kelime edasiyla uguldayan kelimeler arasindaki bosluklarin i¢ine egilip
mahzenin karanligindaki o yiiziin kime ait oldugunu gérmeye, goremeyince de siddetle merak etmeye
baslarsimiz. Hatta, sizi gene size getirmek lizere sizden alip sessiz sedasiz hikdyenin derinliklerine
biraz daha c¢ekecek olan bu merak, kelimelerin kendi hikdyeleri arasinda gitgide arsiz bir sarmasik
gibi dallamp budaklanarak, sonunda, o yiiziin Alaaddin'e ait olabilecegi kuskusunu bile dogurur.

Kendi varligindan yayilan miizigin sonsuzluguna kapilmis bir masal yilam gibi stirekli kivramp
duran Alaaddin'in hikdyesi bir yandan yavas yavas derinlesen bu gizin golgesine ¢ekilirken, bir
yandan da olabilirliklerin kum gibi kaynadigi, gri bir noktaya gelmistir ¢ilinkii.



Diisiindiigiimiiz gibi Tatar kizim ger¢ekten Alaaddin 6ldiirmiisse, u¢suz bucaksiz bir sessizligin
ortasinda, tek basina, elinde bigak kalakalmistir herhalde... Yuvalarindan ugrayan gozlerini, ne yapip
ettiyse, ayaklarimin dibinde kesik hiriltilarla debelenip duran karanliktan bir tiirlii ayiramanmustir.
Karanlik da, daha bir yarali olmustur o baktikga. Hatta, goriintiisiine, mahzenin karanligim
dalgalandiran cirpimslarimin bosunaligini da ekleyerek, yaralanan her sey gibi sanki biraz daha
bliylimiistiir. Belki bu yiizden, Alaaddin'in kalbi bir siire elindeki bicakta atmustir da, bigak dile gelip
birdenbire onun hissettiklerini anlatacakmus gibi zangir zangir titremistir o sirada... Alaaddin nice
sonra bunu fark edip bicag elinden alelacele firlatmis, can ¢ekisen karanligin hareketsiz kaldigin
gortip bisbiitiin korkmus, korkunca da i¢inin derinliklerine dogru ¢ekilip o ir1 iri parlayan gozleriyle
uzak bir kdseye usulca biliziilmiis miidiir, bilmiyorum.

Bilmek isterdim aslinda.

Daha dogrusu, Alaaddin'le konusmak isterdim. Elime sOyle kiitiik gibi kocaman bir mum alip
kimsecikler gormeden mahzenin karanli§ina inmek ve uzun uzun konugmak...

Tabii bunu, kesinlik seytamyla duyarlilik seytanmim gizlice yamima alip bu tiiyler iirpertici sahneyi
size daha dokunakl1 bir dille, daha net anlatabileyim, ya da karsisina dikilir dikilmez Alaaddin benim
Tatar kizina olan benzerligimi (biliyorsunuz, o kiz i¢in daha once 'bana benim gen¢ligimi animsatan'
demistim) fark etsin de ipin ucunu oradan yakalayip soyle ikide bir hallag pamugu gibi oraya buraya
dagilmayan, herkesin hoslanacag tiirden, dogru diiriist bir hikdye kurabileyim diye degil; yalmzca bir
insant 6ldiirmenin 6ncesinde ve sonrasinda neler olup bittigini gérebilmek, bu amagla Alaaddin'in i¢
cografyasinda gezintilere ¢ikabilmek, ya da bir cinayetin cinayeti isleyeni nasil dogurdugunu, bu
dogumun ne kadar siirdiidiinii, hangi karmasik asamalardan gectigini ve biitiin bunlar sessiz sedasiz
yasanirken, ¢cevrede, diyelim oradaki havanin 1s1sinda, kokusunda, renginde ya da agirliginda, ne gibi
tuhaf degisiklikler oldugunu anlayabilmek ve boylece igimdeki merak kurdunu biraz daha doyurup
kendi goziimde biraz daha var olabilmek i¢in isterdim.

Mahzenin karanliginda gezinen rutubetli bocek citirtilar1 gelip gelip Alaaddin'le benim aramda
duran mumun aydinligina ¢arparken, bu konular hakkinda Alaaddin'e, ipe sapa gelmez bir y18in soru
sorardim s6zgelimi. Sana sirilsiklam asik olan Tatar kizin1 61diirmeyi kafana koyup da bunu ne zaman
ve nasil gerceklestirecegine karar verdiginde, derdim, kendini hig, hi¢ o giine dek tatmadigin 6zel bir
yolculuga ¢ikiyormus gibi hissettin mi? Oldiirmeye karar vermeden once kizin gozlerindeki
pariltilarin tatliligina bakarken, derdim, bir an i¢in de olsa, ille de oldiirecegim diye cocukluk
yillarinda hayali bir bigakla peslerinden kosusturup durdugun o altinlarla giimiislerin 1siltilarim
animsadin mi? Bicag belinden siyirip alelacele kizin bogazina calarken, derdim, sana bir an bigagi
tutan sen degil de bir baskasiymug gibi geldi mi? Ayak seslerine vuran elindeki yemek tepsisinin
agirligiyla yavas yavas merdiven basamaklarimn sonuna gelen kiz, derdim, sana o anda yalnmzca bir
kisi olarak mu goriindli? Kizin bogazindan figskiran hiriltilart isittiginde, derdim, acaba senin
bogazinda da soyle belli belirsiz, atesten bir karinca siirilisii geziniyormus gibi, tuhaf bir yanma oldu
mu? Birisini 6ldiirmek seni hi¢ bilmedigin, mahzeninkinden de beter bir karanliga mm alip gotiirdii,
derdim, yoksa gozlerindeki perdeleri yirtip 6teki insanlarin asla goremedigi, piril piril bir aydinliga
mu ¢ikardi1? Aylardir iletisim kurabildigin biricik insanla, derdim, bir kez olsun, farkli1 bir iletisim mi



kurmak istedin 6ldiirmekle?

O, bunlarin hi¢birini yamtlamazdi belki; Tatar kizimin cesedi yerde degil de sanki olanca
agirligiyla dilinin tistlinde yattyormus gibi, iri iri yutkunurdu.

Onun bu yutkunusu bana cinayetin karanlik noktalar1 hakkinda, inanilmaz bir hizla ve binlerce
sayfayr dolduracak ol¢iide Oyle ¢ok sey anlatirdi ki, mahzende gezinen bocek citirtilarimn, nedense
anladigim bu seylerin agirlign altinda iizim gibi ezildigini diisliniirdiim o sirada. Ardindan da,
mahzenin, yanina sessizlik genisliginde goziiken duvar taslariyla merdiven basamaklarinin seslerini,
karanligin seslerini, mum 1s1&1nin seslerini ve Tatar kizimn seslerini de alarak, aym anda binlerce
climleyi konusurcasina ugul ugul uguldadiginmi goriirdiim. Alaaddin'in yutkunusu sihirli bir anahtara
doniislip hi¢ bilmedigim bir sesler aleminin kapisimt agmuis da, ben oraya adinumu atar atmaz artik
geri donemeyecegimi anlamisim, bu yiizden hem sevinmis hem de korkmusum, hatta (diyelim) biraz
da afallamisim gibi belki iist liste iirperirdim sonra... Belki de, seslerin i¢ine diigmiis, kiigiiciik bir
ses oldugumu samirdim. Neyi isaret ettigi anlasilmayan, nereden geldigi bilinmeyen ve sesten ¢ok ses
izine benzeyen sOyle kiigiiciik bir ses... Ya da, bir cinayetin sirlarina ulasacagim derken, o cinayet
sonrasimn karanliginda yavas yavas kayboldugumu diisiiniir, bos yere telaglamr ve kendi kendime,
acaba cinayet islemeye hazir bir yamm var da, simdi ben bu cinayetin etrafinda dolanip durmakla o
yammi mu susturmaya c¢alisityorum, ya da bana benzeyen birisi 6ldiiriildiigii i¢in, kendimin de ona
benzerligim Ol¢iisiinde oOldiirtildigini diisiiniip Tatar kizzmn cesedindeki minik cesedimden mi
ayrilamiyorum, derdim.

Boyle diyorum ya, belki de ben Alaaddin'i hi¢ bulamazdim orada.

Yani, elimde kocaman bir mumla mahzenin zifiri karanligina indigimde, ugsuz bucaksiz bir
sessizligin ortasinda tek basina kalakalan ben olurdum. Sonra, zihnim kendiliginden (huyu kurusun),
yerde yatan Tatar kizimin hayattayken kurmus olabilecegi hayallerin, tatmus olabilecegi tatlarin,
gormiis olabilecegi renklerin ve dokunmus olabilecegi sekillerin, insana hala oralarda geziniyormus
gibi gelen ugultularint da eklerdi bu sessizlige. Cesedin sicakligiyla birlikte mahzene yayilip
goziikmeyen buharlar, ya da buhardan yapilmus solgun yapraklar halinde ugusan, ic¢leri Alaaddin'in
cesitli dokunuslariyla dolu ¢esitli hayallerin ugultularim eklerdi, sozgelimi. Tatar kizimin, bu
hayalleri kurarken aldigi tatlarin ugultularim eklerdi. Bu tatlarin icinde yar1 baygin gozlerle
gezinirken dokundugu, el gibi, omuz gibi, liziim salkimm ya da findik fistik i¢i gibi sekillerin
ugultularim eklerdi. Bu sekilleri bizim goziimiizde sekil kilan renklerle, bu renklerin icinde,
bitisiginde, etrafinda ve uzaginda soluk alip veren daha baska ve daha farkli renklerin ugultularim
eklerdi sonra. Hatta, bu ugultularin hareketleri ¢arcabuk silisinden, belirgin kilisindan ya da sinsi
sinsi yonlendirisinden dogan daha derin, daha gizli ve daha acayip ugultular1 da eklerdi de, artik
biitiin bunlar ve bunlarin ¢agristirdiklariyla birlikte, i¢inde bulundugum sessizlik iyice genislerdi.

Hem de, mahzenin boyutlarint da asarak bir anda oyle ¢ok genisler, dyle ¢ok genislerdi ki, ben
ayaklarimin dibinde yatan cesedin tipatip Alaaddin'e benzedigini, genislik dedigim bu tuhaf ortii
yiiziinden oldukga gec¢ fark ederdim.

Fark edince de, yoksa dlen 6ldiirenin seklini mi aldi, diye bir hayli sasirirdim tabii... Govdemde
kocaman bir soluk diigiimii, siddetli bir kalp ¢arpintis1 ya da yuvasindan ugramis bir ¢ift goz halinde
sekillenen bu saskinligin ardindan egilip merakla baktiktan, Tatar kizim titreyen mum 1s1&imn altinda
erkek giysileri i¢inde gordiikten ve uzun uzun diisiindiikten sonra da, belki size doniip kendimle
konusurcasina; kizin iizerindeki giysilerle kendininkileri degistirip mahzenden c¢iktigina gore,
Alaaddin su anda, haremde giiliisiip oynasan cariyelerin arasinda olabilir, derdim.



Kendi hikdyesinin boyle havai fisek gibi patlaya patlaya nereye gittiginden en az benim kadar
habersiz olan Alaaddin, ger¢ekten giivenli bir yer diye diistinlip Tatar kizinin giysilerini giyer giymez
solugu haremde almissa, ta bastan beri 'cariye ylizlii mahcup bir sehzadeye' benzedigi, bozkirin
ortasinda alt1 6liiyle birlikte yatiyorkenki goriintiisiinden animsadigim kadariyla biyiksiz oldugu ve
'kendi karanligina egilmis nazli bir dal' sessizligiyle vanp hangi kdseye oturmussa orada Oylece
kalakaldig i¢in, belki de kimse kuskulanmayacaktir ondan. Ama o herkesten ve her seyden fena halde
kuskulanip, hemen hemen her giin yeni dedikodularla ¢alkalanan haremin cesit ¢esit esans, ¢esit cesit
buhur ve terli diis bulutlariyla dolup tasan havasim durup dinlenmeden koklayacak, kokladik¢a da
akil almaz derecede huzursuz olacaktir. Bu durumda, art arda diizenledigi kanli entrikalarla taht1 ele
gecirir gecirmez hareme dadanip tek tek cariyeleri de ele gecirmeye baslayan kardesinin, bir giin
sakalim sivazlaya sivazlaya gelip sarap kizili gozlerle Alaaddin'in karsisinda durmasi, onun orasini
burasim munciklayip acik sagik sozler fisildamasi, bunlar1 fisildarken de egilip o sapsar1 disleriyle
diken diken kabaran sakallarinin arasindan tipki kemik gormiis bir kdpek gibi salyasim akita akita
hirlamas1 an meselesidir ¢linkii...

Belki de, Alaaddin haremde hep bu olasiligin gerceklesebilecegi korkusuyla yatip kalkacaktir
artik. Ust kattaki odalardan zaman zaman ud sesleri yiikseldiginde, bunlar o olasiligin sesleri,
diyecektir yiiziinii hafifce kaldirip gozleriyle. Neseli sarkilar sdylendiginde, bunlar o olasiligin
sarkilar1, diyecektir. Uzak iilkelerden gelen kizlar uzak ve korkun¢ masallar anlattiginda, bunlar o
olasiligin masallari. Havuz basinda, nalin tikirtilariyla ¢inlayan hamamda, ya da hep birlikte yemek
yedikleri salonda ansizin patlayiveren giiliismeleri isittiginde, bunlar o olasiligin giiliismeleri.
Havada ugusan altinlar1 gordiigiinde, bunlar o olasiligin altinlari. Her on bakire arasinda yatan yash
kadinlar geceleri horlamaya basladiginda, bunlar o olasiligin horultulari.... Sonra, o olasiligin ayak
sesleri, o olasiligin i¢ ¢ekisleri, o olasiligin dantelleri, nakislari, elleri, gdzbebekleri, uzaklig,
yakinlig1 ve fisiltilar1 derken, ola ki Alaaddin bu korkunun i¢inde hep boyle doniip doniip duracak,
hayata hep hissettigi erkeklikle goriintiisiine s1gindig kadinligin arasindan bakacak ve hemen her gece
rilyasinda, Tatar kizimin yerine ipek c¢arsaflarin iizerine uzamp kendisine muzip muzip el sallayan
kardesini gorecektir. Ustelik, kardesi biyiklarini ibrisim gibi burup pespembe bir istahla yalanacaktir
ona el sallarken, ya da apis arasindaki sahlamsi Oteki eliyle tutup uzun uzun, tahtim severcesine
oksayacaktir.

Neresinden bakilirsa bakilsin, Alaaddin i¢in bu kdbus (eger hareme siginmak zorunda kalmissa)
kendi elleriyle sectigi baska bir 6liim seklidir hi¢ kuskusuz ve bdylesine berbat bir 6liimle burun
buruna yasamak onun ruhunu giinden giline eritmekte, ta kiigiikliiglinden beri tahtin 1s1ltisina ayarlanan
bakiglarim kirli bir yiin gibi egirip biikmekte, hatta at sirtinda sarsilan giimiis eyerlerin seklini
yineleye yineleye gelisen daracik kalgalanyla hila kocaman kili¢larin agirligim tagiyormus gibi arada
bir Urperen belini de eski hallerinden ¢ikarip sanki giderek daha narin ve daha tuhaf bir hale
sokmaktadir.

Aslinda, kolayca tahmin edilebilecegi gibi, yavas yavas Alaaddin'in govdesine yerlesen bu sekil,
dakika dakika serpilip biiyliyen akla ziyan bir korkuyla sessiz bir tiikenisin su yiiziine vuran
cehresinden bagska bir sey degildir.

Ama ben, simdi bu ¢ehrenin karanlikta kalan ayrintilarina dalip oradan iki erkek kardesi bir
yataga gotiirecek olan olabilirligin nasil gergeklesecegine gegmek, o sirada zavalli Alaaddin'in nasil
soguk soguk ter dokecegini diisiinmek, ya da sonsuzlugu iceren biiyiilli bir zincir kivammyla uzayip
giden sehvetli inlemelerin, ipek carsaflarin yumusakligim dalgalandira dalgalandira, saskinlik dolu
bir haykiris amna dogru nasil akacagim anlatmak istemiyorum. Belleginizde yer eden bir yigin



kokuyu, korkuyu, rengi, 15181 ve kipirtiyr kullanarak, sizin boyle bir sahneyi gozlerinizin Oniinde
coktan canlandirdigimz diisliniiyorum ¢iinkii. Hatta, her biri ¢cocuk biiyiikliiglindeki dev mumlarla,
mum cizirtilar1 arasinda ucusan tiillerle, kadife perdelerle, halilarla ve duvarlarin yiiziine yansiyip da
sanki insana birbirlerini kovaliyormus, birbirlerinin iistiine abamyormus, ya da ayrilip ayrilip
birbirlerine yeniden sariliyormus gibi goziiken gblgelerle bu sahneyi tepeden tirnaga siislediginizi
diistiniiyorum.

Sonra da, derinlestirmissinizdir belki... Kap1 6nlerine ve mum diplerine, yankilar1 duvarlardaki
gOlgelerin arasinda gezinen alacakaranlik fisiltilar serperken, bu fisiltilarin igine de, bir ¢ift kalp
glimbiirtiisii koymussunuzdur sézgelimi. Alev alev biiyiiyen, agiz dolusu, kucak dolusu, yatak dolusu
soluklar koymussunuzdur sonra. Soluklarin sicakligini aralaya aralaya uzanan, acligi titreyise
doniismiis, kocaman eller koymussunuzdur. Derken, bunlarin yanina yoresine kili¢ gibi parlayiveren
bakiglar, boslugu disleyen disler, pis pis kokan giiliisler ve ¢evreleri kesik hiriltilarla sarilms
oliimden beter irkilisler koymussunuzdur ama, ben sizin hayal ettiklerinizi igneden iplige bir kez daha
hayal ederek, simdi buraya ciimle ciimle, goriilmiis resimler gibi siralamak da istemiyorum.

Hikayenin biitlinliigii daha fazla ¢6ziilmesin diye, bu boliimde de bos birakilmus birka¢ sayfa tadi
bulunsun istiyorum ¢iinkii ve boylece hikaye, bir siire de olsa benligimin sinirli bakisindan kurtulup
rahat bir soluk alabilsin, kendisi kalabilsin, ya da anlatmakla ben onu bir yandan yasatip bir yandan
oldiiriiyorsam bu giizel giinahin birazi da sizin olabilsin istiyorum.

Hem zaten, ben Alaaddin'in korkudan helak olacagi bu nefes kesici sahneyi anlatmaya baglasam
bile, bliylik bir olasilikla, daha mum cizirtilar1 arasinda ugusan tiillerin agartilarim gegip iki erkek
kardesin yatagina ulasamadan yan yolda kalabilirim. Artik sonunu kolayca gorebildigimizi sezen
hikdye tam da bu noktada birdenbire ¢ark edip kendini yeni kelimelerle geriye dogru kelime kelime
silerek, sanki bitiin bunlarin hi¢biri olmamus gibi bizi alip gene mahzenin zifiri karanligina
gotiirebilir clinkii. Hatta, bize Alaaddin'i, yasanmus olabilirliklerin bellegimizde kalan tortulariyla
birlikte oraya vardigimizda, hala elinde bigak, Tatar kizinin cesedi basinda oOylece dikiliyorken
gosterebilir. Sonra, Alaaddin orada, cesedin hareketsizligine yapisip kalmus da bir tirli
kopamiyormus ve kopamayinca da o hareketsizligi ister istemez aynmi siddetle tekrar ediyormus gibi
glinlerce dikilir belki ve elindeki bigaktan hikdyenin yiiziine giinlerce, sip sip kan damlar. Hem de,
mahzenin boslugunda, bu bosluga sigmayan baska bir boslugu dile getirircesine; sapsari... O sirada,
artik bocek citirtilar1 gezinmez herhalde ortalikta; arkalarinda ¢izgi ¢izgi, oyuk oyuk sessizlikler
birakarak gider, karanligin i¢indeki tas kokulu kovuklarina saklanirlar. Alaaddin de bu sessizliklerin,
bu sipirtilarin ve agartilariyla bu sipirtilar: biisbiitiin ¢iplak birakan duvar taglarimn arasinda, 6limii
diistiniir siirekli. Stmsiki kenetlenen agzim bir kerecik bile agmadan, Tatar kizinin seklini alan 6liime
kocaman gozlerle baka baka; 6liim nedir, 6liim nedir, nedir 6liim, nedir, nedir, diye sorar.

Sonra, iste boyle sorarken, nasil oldugunu bile anlayamadan, birdenbire bellegindeki gecmiste
bulur kendini... Rengarenk Acem halilarimin varip dayandigi, yiizii damar damar stislemelerle dolu,
ahsap bir kapimn Oniindedir. Ayaklarinda, bir c¢ift heves gibi goziiken, kirmuzi fiyonklu, beyaz
pabuglar. Omzundaysa, "Hadi bakalim, hadi..." diye konup kalkan, kupkuru, sefkatli bir el... Kapiy1
acip yavasca iceri siiziiliir Alaaddin, odamn ortasina dogru birka¢ adim yiiriir, halidaki desenin
gobeginde durur, dizlerimt kirar ve oturur. Haraptarli Nafi, kabaca bir minderin istiine bagdas
kurmus, upuzun sakaliya kosede oturuyordur. Dizlerinin dibinde, cizir cizir yanan ufacik bir mum
vardir. Mumun aydinligindaysa, neredeyse tabuta benzeyen, kapkalin bir kitap... Alaaddin, iste o
kitaba gozlerini dikmis heyecanla bakiyor, heyecanla bekliyor, hatta dizlerinin listiinde duran kiigiiciik
ellerini yavasca kimildatip arada bir ter basan avuglarim havalandiriyordur ama, Haraptarli Nafi



hala yiizlinii kaldirip ona bir kerecik olsun bakmamustir. Derin bir uykudadir sanki. Gozkapaklarinin
ayri, ellerinin ayri, dizlerinin ayr1 uyudugu, bambaska ve derin bir uykuda... Derken, saatlerdir
esyalarin sessizligi, kuslarin riiyalari, kitaplarin ruhlari, kelimelerin renkleri ve yildizlarin
isitilmeyen giirtiltiileri lizerine karsilikli konusuyorlarmis da s6z siras1 simdi kendisine gelmis gibi;
"Hocam, hayat nedir?" diye sorar Alaaddin. Haraptarli Nafi de, sakalini bir siire sivazladiktan,
yiiziinii ¢evirip bir siire penceredeki yildizlara baktiktan ve agzim belli belirsiz sapirdattiktan sonra,
sanki yamti ¢coktan hazirmis da nicedir onu susuyormus gibi; "Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum
evlat," der emin bir sesle, "sormazsan, biliyorum..."

Alaaddin, sonra ona, 6liim nedir diye sormak ister ama, tam da bunu disiiniip agzinm1 agtig1 anda
kendini yeniden mahzenin karanliginda bulur.

Boyle bile olsa, baska bir olabilirlige sarilip simdi ben mahzendeki Alaaddin'in o sirada
yaptiklarindan ne denli pismanlik duyacagini, akip giden zamam geri getirebilmek i¢in karanlig
avuclayip avuglayip nasil sarsacagini, ardindan higkira higkira aylarca nasil gozyas1 dokecegini, artik
kendisine gizliden gizliye yiyecek getiren de olmayinca her giin oturup Tatar kizinin etlerini uzun ve
goniilsiiz ¢igneyislerle biraz biraz nasil yiyecegini, ama ne kadar yerse yesin giderek nasil igne iplige
donecegini, sonra i¢inde biiyiiyen su¢luluk duygusunu sesiyle birlikte disar1 atmak istercesine
birdenbire Tatar kizinin adint haykirip bir giin kendi kendini nasil ele verecegini ve biitiin bu olup
bitenlerden sonra, merdiven basamaklarindan sa¢i1 sakali birbirine karismus kopkoyu bir karanlik
halinde siiriiklenip gotiiriiliirken, doniip omzunun iizerinden kederli bir yiizle geride kalan Tatar
kizinin kemiklerine nasil i¢ ¢cekerek bakacagini da anlatmak istemiyorum.

Benim o giin basimu ¢evirip tiirbeye baktigim anda hissettigim yorgunluk, boyle ¢alakalem yazilip
insam bir meraktan digerine siiriikleyecek ilging hikayeler zinciriyle agiklanabilecek tiirden degildi
clinkii.

Benimkisi, higbir zaman higbir seyle agiklanamayacak kadar derin, hi¢ kimsenin anlayamayacagi
Olclide karmasik ve acayip bir yorgunluktu.

Oyle ki, geride kalan tas doseli sokaklardan biiyiik biiyiik caddelere, sehrin tepelere dogru
tirmanan boz bulanik goriintiisiine, bu goriintiiyli ayakta tutan giirtiltiisiine, derinlere ¢dken kirine,
kapilardan tasip parklar1 ve meydanlar1 tiklim tiklim dolduran apartman yalmzliklarina, kayiplara
karismus 1ri gozliu ciiceler gibi bu yalmzliklarin golgesinden uzak uzak bakan c¢ocuklara, sonra
sabahtan aksama dek bir yerden bir yere c¢esitli bahaneler ve kiiliistiir otobiislerle tasinan insan
suretindeki sikintilara, bu sikintilar1 siisleyen sarkilarla kitaplara, karanlik sokaklarda karanlik
sakallariyla dolasan beli silahli adamlara, yikild1 yikilacak ishanlarina, beti bereketi ugmus tozlu
diikkanlara, harap carsilara, renk renk 1siklar icerisinde ylizen liiks alisveris merkezlerine, buralara
girip ¢ikan 1ss1z kadinlara ve yiizlerini hi¢ géormedigim daha milyonlarca insanla milyonlarca esyaya
kadar hemen hemen herkes ve her sey bir an i¢in bende yasamisti sanki... Ya da ruhumun olanca
diriligiyle ben biitiin bu sayip doktiiklerimi doguran, bunlar1 kat kat ¢cevreleyen ve gelecekte gene
bunlardan dogup cesitli kiliklarda boy gosterecek olan hikayelerin hepsini birden yasamustim.

O giin orada, uzun bir zamamn derinliklerine gomiilen Alaaddin'in hikayesindeki mahzenin
karanliginda hala bembeyaz birer kelime gibi agarip duran Tatar kizzmn kemiklerini, belli belirsiz de
olsa gorebiliyordum bu yiizden; o kemiklerin durusunda katmerlenen korkun¢ bir hareketsizligin
yiizlerce yil 6teden gelip yavas yavas benim kipirtilarima sizdigini sezebiliyor, hatta bir yammla
Asip Dagi'mn eteklerindeki tiirbenin oniindeyken, bir yamimla da gidip gdvdesinden kopmus avare bir
ruh gibi baska yerlerde gezindigimi hissedebiliyordum.



Bir oluyor, kirkina merdiven dayamis yorgun bir kadin edasiyla ¢iiriikk duvar golgeleri arasinda
soluk alip veriyordum bu gezintilerde sézgelimi; bir oluyor, nedenini bilmedigim bir sugluluk
duygusunun agirligr altinda ezim ezim eziliyor; bir oluyor, insanlik en asir1 Olclisiinii ancak
Olgiisiizlerde anlar diye olmadik yerlerde olmadik ¢ilginliklar yapiyor; bazen pengesinde kivrandigim
hayali acilarla birlikte uzak bir zamamin uzak bir kdsesinde Oylece oturuyor; bazen g¢evrelerine
yasama sevinci sagan ya da ¢evrelerindeki yasama sevincini yok edecek kadar hiiziinlii géziiken giizel
insanlarla karsilasip korkiitiik asik oluyor, bazen nerede oldugu bilinmeyen dev bir kiitiiphanenin
icinde yasadigl romant arayan yarideli bir roman kahramam gibi kayboluyor; sonra kosa kosa uykulu
mumlarla aydinlatilmus alacakaranlik bir koridor diye ¢esitli degisimlerin, arastirmalarin,
kovalamacalarin, fedakarliklarin, bilmecelerin, kesiflerin ve seriivenlerin ig¢inden gecip kendimi
salas sokaklarin karmasasina atiyor ve sonugta Asip Dagi'min eteklerine gelip gene tiirbenin 6niindeki
govdeme yerlesiyordum ki, birdenbire biitiin yorgunlugumdan siyrildim.

Doniip bana bakan Alaaddin'le g6z goze gelmistim ¢iinkd...
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